难忘故乡的那棵石榴树 / 开普饭

在我的故乡，红红火火的石榴树是农家院子里的标配，其中的寓意是吉祥。村子里几乎家家户户都有一两棵石榴树，到了秋天的时候，院子里都挂着红彤彤的石榴，煞是可爱，也十分的诱人。

1986年入冬，我家积攒打拼十年后，终于建盖起期盼已久的新居。一栋白族典型的两层土木结构楼房，庭院很宽敞，几乎可以满足生活生产所需。

母亲爱养花，月季花、绣球花、兰花、灯笼花、玫瑰……一院的香铺开来，款款的，把小院变成花的海洋。人在院里走，一呼一吸间，都缠绕了花香。年少的时光，就这样被浸得香香的。

母亲不满足栽种花草，想到在院子里栽果树。那时村民喜欢在自家院子里栽石榴、苹果、香橼树，而桃树有些避讳。很快，母亲从好友家的庭院石榴树上折了几支石榴枝，在院子中心位置挖了一个深塘，提几桶水和泥拌成泥浆，随手把石榴枝插进去，就算完事。上学后才知道，这叫“扦插”栽种法，之后，家里的无花果树也是一样的栽种方法。

这能活吗？大半个冬天，我一直半信半疑地经常观察着石榴枝，可一直没有动静。开春以后，春风徐徐，万物复苏。一天，偶然发现看似枯萎的枝干上突然冒出了小牙状，我高兴得跳了起来！

没过几天，石榴枝头上的小芽变成了叶子，并开始疯长，犹如见风长一样，很快就密密麻麻布满枝头。在我的精心浇水、施肥的护理下，不到一年时间，石榴树居然长得比我高了，如此长速着实惊人。第二年，石榴树继续还在长，枝叶繁茂，我在祈祷着快点开花结果。母亲告诉我:“石榴要三年才会结果，不要急、不要急！”

第三年开春后，忽然就发现碧绿的石榴叶子里三三两两地冒出几朵红彤彤的石榴花，虽数量不多，但颜色鲜艳漂亮。像灯笼一样的石榴花看起来极为显目耀眼，让我看到了希望，也憧憬着石榴长大的样子，以及石榴特有的酸甜味。儿时，曾经在父亲的工作单位看过一小孩，拿吃饭的碗盛了满满一碗石榴籽，用小勺吃饭似的舀吃场景，让我羡慕不已，也一辈子记得。我盼望着总有一天，也这样敞开吃石榴。

不少石榴花居然掉了，只剩数得清的石榴花变成石榴果，这可急煞我了！母亲安慰我：“第一次开花一般都会开些空花（只开花不结果），以后就不会了，大多花都会长成石榴。”虽然，石榴不多，但一个个绿油油的小石榴，像灯笼，也像气球，隐藏在茂密的石榴叶下，与我在捉迷藏一样。每天看着它们渐渐长大，生活多了许多滋味和盼头。

石榴树的第一次结果，最后，剩余的数量也就不到20个的样子。虽然我很想吃石榴，也唾手可得，但我根本舍不得摘，每天都要数一遍，深怕，被谁偷了。我心里想着，要这些石榴一定要留到中秋夜一家人团聚之时，一起品尝。有的石榴已经彻底熟透了，开始炸裂，露出了红彤彤的石榴籽，还好，石榴子没有鸟儿光顾，似乎松鼠也不问津，不像无花果受欢迎。

童年时，故乡的中秋还带着一丝传统旧俗的氛围，要祭拜月亮。每年中秋节当晚，明月当空时，村里人都会在各自家的天井或院坝里面摆上一张桌子，桌子上放着几封月饼，各种水果，三炷香进行祭拜。中秋夜，小院那么幽静、那么皎洁。一直以来，我家中秋的桌子就习惯性地摆放那棵石榴树下，一家人坐在石榴树下赏月吃月饼的场景，还有父亲有滋有味喝酒的模样迄今历历在目。

今晚的石榴抬头就摘下来，一家人迫不及待地剥开享用，居然是软籽石榴，石榴籽红彤彤的，红的发黑了。石榴汁多，水汪汪的，而且很甜。极小的石榴籽都不必吐，可以直接吞咽就好。我吃一个、又一个，平时极为爱吃月饼，现在根本顾不上了。母亲不时提醒我：“可以了、可以了，石榴吃多会上火。”

从此，在每年收获石榴的时候，家里还总是会在树上留几个，等到八月十五再摘下来，那样的石榴味道特别甜。

从第一次艰难的结果后，每年石榴树结果那就不费吹灰之力了，我也习惯性地对石榴树少了些关注。那时，几乎每年石榴都是大丰收，偶尔开花时遇到过冰雹而受损。石榴树也长成大树了，撑开的枝蔓，把宽敞的院子占去一大半，枝头上几乎都挂满石榴。在石榴成熟前，由于担心有的树枝被一串串越来越大，越来越重的石榴压断，只能架些木杆把石榴枝撑起。

我家一直以来，由于父亲是医生，母亲热情好客，人气很旺，小伙伴总爱去我家玩。自从石榴结果后，到了石榴成熟之时，来的人更多了。石榴多了，也不再数个数了，也就不在稀罕，随手就摘给小伙伴品尝。每年到了白族传统节日火把节、中元节，母亲总会摘一些石榴，送给亲朋好友一起品尝。有时，也会拿些到故乡的庙会，做供品。吃过我家石榴的，都赞不绝口！

童年，故乡院子的那棵石榴树，留下我许多美好的回忆。石榴树伴随我一起长大，又看着我远走高飞。

1992年8月，在我考上大学即将踏上求学路前夕，父亲突然因病去世，我的家庭发生变故。我上大学的学费、生活费从此将成为一家人的沉重负担。屋漏偏逢连夜雨，在我上学后不久，兄长的一个小孩染疾病，经常生病住院承受高昂的医药费。雪上加霜的是，出嫁的大姐也染上重疾，家里也必须拿钱去帮她。这样的处境和境遇，真的无法想象，让我的大学在重压中艰难前行。

1993年暑假，即将升学上大二的我回到故土，帮助家里做些繁重的农活，也要为自己新学年的生活费打拼。看着一天一天即将开学，可家里的收成还没变现，焦急的母亲一天看着石榴突发奇想，试试摘石榴去卖吧！

我家自从石榴结果以来，从未卖过石榴，都是送给人或自己家享用，村里也无人卖石榴。可以说，做梦都想不到，多年后，竟然生活落魄到卖石榴来缓解。

我记得，第一次卖石榴那天是恰逢是中元节前的最后一个街天。故乡的中元节很隆重，于是母亲想到中元节会有人买供果供奉先祖，所以石榴一定会有人买吧！

母子俩很快就摘了满满一竹背篮的石榴，母亲特意用蛇皮口袋盖在石榴上，再把背篮盖得严严实实，装着宝贝似的，母亲是不想让人看到啊！

我把石榴拴在自行车后座侧边，再捎上母亲往街上进发。到了街口，母亲对我说：“你先回去帮着家里做活计，我估计很晚才能卖完。”说完，母亲背着竹背篮很快就消失在人群中。

母亲这做，是总觉得卖石榴是件很伤自尊的事情，她不想让人觉得父亲去世后，这个家就倒下了。但，她自己承受了这一切，也不愿让自己上大学的儿子去面对。每当想到此，我会落泪，心里也暗暗发誓，今后一定要有出息，这辈子让母亲过上好日子！

下图:大一暑假与母亲石榴树下合影，也是自出生以来，母子俩第一次单独合影

母亲很晚才回家，到家后兴高采烈地对我说：“今天石榴很好卖，我卖个数，根据大小定价，0.5元—1元不等。最后剩几个小的，给了我娘家人。一共卖得74元，够你的车旅费了。”

听了母亲这番话，眼泪瞬间湿润了我脸颊。我心里明白，这是母亲宽慰我，好卖，哪能这晚才到家。母亲卖石榴，给我筹路费，应该是两年的样子。

这段卖石榴的经历，我与母亲说起，她说记不得了。记性如此之好的母亲，又咋能忘记呢！只是，她不愿意再去说那些伤心事而已。

这棵有功的石榴树，后来的命运居然被砍了。缘由是村子里不知何时流传一种说法：院子里不能种石榴树，源于“石榴裙下死”的说法，认为石榴树会招致家庭外遇，男主人易被女性缠身，不利于家庭和睦，也会带来不好的运势。旋即，村子里不少人家砍石榴树。一直以来，母亲为父亲的早逝解不开心结，总觉得父亲为人口碑好，又是医生救死扶伤，咋能别把自己弄没了！如此传言，也就信了。于是，这棵有功的石榴树，也遭此遇厄运！

石榴树自古就被看做是吉祥的象征，不仅象征着红红火火的生活，还象征着多子多福象征，从寓意上也是好的。所以中国家庭很多都喜欢种植石榴树。

几年后，村里弄清这是愚弄人的传言，追悔莫及。后悔的母亲很快又在院子老井旁边的一个角落里重新栽种石榴树。这棵石榴树，依然很好，而且石榴品相比原来的更好、更大，味道也不错！