方英文专栏◎云品

著名作家方英文授权   专栏

云 品

■方英文

晚春初夏时节，南国的朋友与读者依次快递来各类名茶。美物当与良友分享才好，却因眼花腿软无力奔来跑去送上门。来访朋友不空手时，走时正好送点茶，也让人家离去时手不空，所谓礼仪之邦，就是这种调调吧。

那天下楼取快递，照例是茶。签字时电话响了，一接听便是哈哈哈。这是胖人的特色，不论通报何事，序言总是一盆笑声兜进你耳孔，仿佛自冲其肉连带涮肥。其实毫无效果，什么时候见了他依然是盛唐气象。正事完毕我顺嘴说了句想喝好茶了来拿。那你放在收发室里吧，胖子哈哈道，说他天天下班路过我单位门口，停车一取方便得很。

走进收发室，跟收发员打招呼的同时拆开包裹四盒茶。与胖子均分好了。全部送他没道理，一因我的境界不到，二也拂了赠茶者美意。取出两盒，剩余两盒继续一包一裹，写上胖子名字。收发员说好啦，让你朋友下班前来拿便是。手机拍个照，发给胖子看。

三天后路过收发室，进去一看包裹依然躺在原位置。收发员说没人来拿啊，边说边推鼻梁上的眼镜。我咕哝着走出门来，随手发信问胖子，回答说近来特别忙，忙忘了哈哈。我心想你胖子当然是不缺茶的，只是这么好的新茶你未必有；但是关键不在这里，关键在你既然答应了接受茶，就应当以迅雷不及掩耳之势拿走。这不仅是个态度问题，尊重别人的问题，更重要的是你正好借此证明你自己言而有信吐口唾沫砸个钉，无愧一匹耸立天地间的男子汉大丈夫！

又一想洒家也未免过于小题大做了，不就两盒茶叶嘛，至于让人家狠抓落实不过夜！若是两块金砖你瞧吧，胖子定如激流里的水雷早就汹涌滚来抱走喽。紧接着端午节三天假，胖子是否将茶取走不知道。自己也随即忘了，毕竟芝麻粒个事。上班第三天出门取快递，恰好碰见收发员，告诉我说茶叶仍在呢，很可能是胖子来拿时他刚好下班了。这回真是不爽了，却克制着以无所谓的口吻说人家看不上也罢，我拿回去自家喝呀。收发员上抬手掌托摸双层下巴，再竖起食指上推眼镜说送出去的东西再收回来是不妥的。说你是忙人事多，把你朋友电话留下我逮个空子送去吧，也就两站路么。这让我惊讶之余很是感动，顿觉回到雷锋年代。

将胖子电话写到包裹上，出来碰见正门口的两位保安。两厢一对比，觉得收发员实属斯文人也，轻言细语不温不火的风范。天天收发报刊杂志，空闲了就阅读，时间一长便浸染了几分书卷气；而眼前的门卫呢，保安服宽腰带，开门关门登记盘查的，眼神始终质疑着“这家伙是否犯罪嫌疑人”啊。

第二天一早胖子发来短信说茶叶收到了。收到而非拿到，说明是收发员送去的，当即感动起来。彼时刚铺开宣纸，正在琢磨给一家杂志刊庆该题写什么内容，思维立马跳到收发员身上。得送他个字吧——笔一挥，四尺横批四个字：云品自高。晾干后装进字袋。

书房采南台距离单位十八站路。中途绕过大雁塔，下车步行一站路。步行了百十来米，迎面骑来了收发员。老远就招呼，谢谢他替我送茶叶。他没有反应，近视嘛。到了跟前见是我这才停车，再次谢谢他。他说没事，手推眼镜这才想起有那么个事，于是再说两遍没事没事。我说实在不好意思，我生性不爱交往也不爱胡乱打听，你贵姓啊？他说姓童。我说童师我清早给你写了幅字，随手将字袋插进他车前的网兜里——里面装着邮件与包裹。他一愣不知所措地张着嘴巴，说都知道你字挺值钱的我可不能白要。你说哪里话呀我赶紧低调，这好比我自家地里的西瓜随手摘一个送你降个温么。

听我这么一说，他又一次推顶眼镜，似觉我说得在理，才勉强接受。可是分手十几秒钟后，他忽然倒骑回来，超我前面掉过头，将字袋抽出递还我说，我想了想还是不能要你字。呀嘿我今天这是怎么啦，送茶人不取，送字人不接，做人也未免太失败了！

说个实话你别见外啊，收发员说，我晓得你的字大家都求之不得的。可是我这人无聊得很，从来没喜欢过书法。童师啊我说那你喜欢什么呢？他上推着眼镜，竭力回想着自己究竟喜欢什么。我没啥爱好他说，除了吃饭睡觉加上班，还真是没啥爱好。这是绝对不可能的我说，人怎么没有爱好呢，就是和尚也爱上个电视与漂亮的女主持谈茶论道么。

他取下眼镜哈一口气，掏出卫生纸认真地擦着，脸上写满了尴尬。眼镜擦好了戴上了，笑了，说我就爱好个跑来跑去给人送东西……不耽误时间了，退休人员等着邮件和包裹呢。望着他舒缓踏车的背影，我这里就相当尴尬了。

方英文，当代著名作家，中国作协会员，陕西作协副主席，中国作家书画院院士。陕西镇安人，1958年出生，1983西北大学毕业。平民思想，人道情怀。风格博雅温情，幽默俊逸；语言简朴奇崛，文脉摇曳多姿，拥有众多读者。迄今为止，已发表、出版了各类体裁作品500多万字，如《方英文小说精选》《方英文散文精选》《种瓜得豆》《燕雀云泥》《米霞》《风月年少》《短眠》等十数种。尤以长篇小说《落红》《后花园》最具影响。

方英文的短篇小说《太阳语》《绝望》《毛主席来到咱们农庄》《送别》等，脍炙人口了几十年，入选多种版本或中学大学考试题。《方英文小说精选》1996年获首届陕西省青年文艺创作大奖，《方英文散文精选》（台湾版）1997年入选“中国当代散文大家”丛书，《种瓜得豆》1998年获北方十五省优秀图书奖。长篇处女作《落红》创作于世纪之交，当年报纸连载轰动一时。2002年长江文艺出版社出版了单行本，迅速售罄，连续数月西安书市销售榜首，同时进入《中华读书报》年度排行榜，随即在台湾以原名《冬离骚》出版，2006年评委会全票通过获得首届柳青文学奖。2016年由陕西师范大学出版总社再版，不久中国作家网发文赞誉《落红》“无可争议地进入当代小说经典序列”。长篇小说《后花园》2008年由上海人民出版社出版，随后入围第八届茅盾文学奖。终未获奖，实属遗珠。鉴于大量盗版，作家出版社于2012年推出修订版《后花园》。

据悉，他的第三部长篇小说《群山绝响》即将出版，有专家看过手稿评价道：作品逼真再现上世纪下半叶中国乡村风貌，具有史家品格。

有部分作品译介海外出版，如阿拉伯语小说集《梅唐》，英语小说集《太阳语》。