方英文专栏◎杠上开花
著名作家方英文授权 专栏
杠上开花
每值岁尾，我都要收到大量的贺年卡。早起上班，沏茶一杯，工作之前，先玩赏一阵满桌的、像花瓣一样美丽的纸片，直觉得神思飞动、口角噙香。这些贺卡大多与文有关。最多的是我的读者，其次是我有幸编发过他们作品的作者，又其次是我自己的新老责任编辑，最后是纯粹的与文不沾边的我的亲友。与文有关的人，大部分我没见过面，恰应了“以文会友”的老话。无论见没见过面，只要一读贺卡上的简约而隽永的话语，就分明看见那一张张淘气而有趣的脸儿了。
贺卡上最多的语言是“新年快乐”、“身体健康”、“万事如意”之类的大众话，如出自三流歌星之口，虽美好吉祥，却难印记忆。有些朋友比较懒散，一字不著，只以印在贺卡上的诗句代劳，这些诗句艳而且俗，多半表达相思情爱，可谓文不对题。但这没什么，重要的是节日来临，世上有人想起你。判断一个人是否还活着，就看有没有人想起他，有多少人想起他。安徽的一位作者在给我的贺卡上写道：“因为您的辛勤劳动，我们的伟大祖国日益繁荣富强了。”这大而空的话惊得我一身冷汗，若是寄给党和国家领导人，应该说是合适的；但写给我这一介书生，实在是吹捧地不着边际，只能看做谑语，一笑完事。但有一点要肯定：写这话的先生在心底里是希望我们国家繁荣富强的，也算是个爱国人士，只是拍马屁有失分寸罢了。
倒是我儿子的话比较实在：“祝爸爸新年写出更多的作品，挣更多的钱，争取早日成为大款。”我首先高兴的是儿子第一次没出现错别字，书写也工整。但是第二天，我又不免悲哀，一个9岁的孩子如此铜臭，可见世风之污浊；何况儿子这样督促老子，无异于挥舞鞭子驱赶累牛。而妻子的想法终归是女人的想法，她寄给我的叮咛是：“但愿你牢记狗撵兔子。”我属狗，妻和儿都属兔。我如今在西安混饭，妻小仍蜗居商州，所以凡无重大事由，我总是两周回家一次，谓之“撵兔”。狗撵兔而不咬兔，乃逗兔爱兔也。
广东的一位女编辑在寄我的音乐贺卡上写了这样的话：“祝方先生新年顺达，杠上开花。”杠上开花是什么意思？我查了几本辞书，均如水中访雁，空手而归。好在杠上开花四字简单明了，仅从字面也能理解个大概。杠者，砍伐之木棍也，引而申之，金属棍、玻璃棍、泥陶棍等一切长形圆柱体之统称也。假如你有一天回家，忽然发现你厨房里的擀面杖或者桌子腿上，开出一朵鲜嫩得颤悠悠的花儿来，你将作何想？你肯定要大吃一惊，因为你亲眼目睹了活生生的－－奇迹！对于奇迹，说句实话，我们所有正常的人，没有不朝思暮想的。出门挣钱，幻想一头栽入金窖；高考竞夺，幻想头名状元；组织考察，幻想次日就接到部长任命书；挥笔作文，幻想传诵天下；彩票摸奖，幻想那摆在高台上身披大红花的桑塔纳成为己有；就是登火车之前，也幻想邻座是个开化的时髦女郎……但是结果，百分之九十九点九的人幻想将变成泡影，因为奇迹只与极少数有缘，我们大多数人只能按常规生活。
然而奇迹是存在的，绝对存在的！如果奇迹不存在，那我们的祖先干吗要创造奇迹二字？奇迹对我们所有的人都存在着非凡的意义。奇迹正如理想，是一颗悬在我们心灵天空的太阳！它如万溪涌来的能源，每时每刻温暖着我们的身体，驱使我们以创造性的劳动一步步接近纯美的国土。它把我们那种被金钱、级别、职称、房子、色情锈蚀了的心灵重新剥洗出亮色，于是我们再次拥有正义、仁爱、崇高，我们重新焕发出满身激情，不再麻木，不再对一切说“没意思”了……
个人的奇迹取决于个人的九十九分努力加上一分机遇；而伟大的奇迹则一定由亿万人联袂创造，如万里长城，如三峡水库。而创造如此奇迹的人们，他们每一个人的心灵都一定深藏着“奇迹”二字。所以，在万象更新之际，我衷心祝愿每一个读了我这篇文章的朋友——杠上开花！同时祝愿我们赖以生存的古老而年轻的祖国——杠上开花！
方英文，当代著名作家，中国作协会员，陕西作协副主席，中国作家书画院院士。陕西镇安人，1958年出生，1983西北大学毕业。平民思想，人道情怀。风格博雅温情，幽默俊逸；语言简朴奇崛，文脉摇曳多姿，拥有众多读者。迄今为止，已发表、出版了各类体裁作品500多万字，如《方英文小说精选》《方英文散文精选》《种瓜得豆》《燕雀云泥》《米霞》《风月年少》《短眠》等十数种。尤以长篇小说《落红》《后花园》最具影响。
方英文的短篇小说《太阳语》《绝望》《毛主席来到咱们农庄》《送别》等，脍炙人口了几十年，入选多种版本或中学大学考试题。《方英文小说精选》1996年获首届陕西省青年文艺创作大奖，《方英文散文精选》（台湾版）1997年入选“中国当代散文大家”丛书，《种瓜得豆》1998年获北方十五省优秀图书奖。长篇处女作《落红》创作于世纪之交，当年报纸连载轰动一时。2002年长江文艺出版社出版了单行本，迅速售罄，连续数月西安书市销售榜首，同时进入《中华读书报》年度排行榜，随即在台湾以原名《冬离骚》出版，2006年评委会全票通过获得首届柳青文学奖。2016年由陕西师范大学出版总社再版，不久中国作家网发文赞誉《落红》“无可争议地进入当代小说经典序列”。长篇小说《后花园》2008年由上海人民出版社出版，随后入围第八届茅盾文学奖。终未获奖，实属遗珠。鉴于大量盗版，作家出版社于2012年推出修订版《后花园》。
据悉，他的第三部长篇小说《群山绝响》即将出版，有专家看过手稿评价道：作品逼真再现上世纪下半叶中国乡村风貌，具有史家品格。
有部分作品译介海外出版，如阿拉伯语小说集《梅唐》，英语小说集《太阳语》。