被誉为上世纪最伟大的小说，却没几个人看得懂，买来只为装点书柜

整个20世纪已经过去了，一百年时间内诞生了无数优秀经典的小说。如果做个盘点，在许多专家的眼中，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的《尤利西斯》无疑是榜单热门。事实上，它早就被誉为20世纪百大英文小说之首，更有甚者认为它是20世纪最伟大的小说。

相信很多人都会被这个名头吓到，有人甚至会查询故事梗概，有人甚至马上会下单买上一本。事实上，大部分读者，特别是中国读者，都会将其放在书柜之中装点门面而已。这不是我们不勤奋，而是这本书实在太艰涩难懂了。

目前被公认难懂的三大名著，一是马尔克斯的《百年孤独》，二是普鲁斯特的《追忆似水年华》，第三就是《尤利西斯》。其实小珏个人认为还可以加上乔伊斯的另一部小说《芬尼根守灵夜》。《百年孤独》难在“乱”，魔幻现实主义写法让人迷失，“奥雷里亚诺”和“阿尔卡蒂奥”两个名字由三十多个男人共用，你不得不反复对号入座。《追忆似水年华》难在“长”，370多万字的意识流作品考验读者的耐心。

《尤利西斯》则不同，它虽然也是意识流小说，但它的篇幅比《追忆似水年华》友好得多，100万字出头不算太多。故事情节方面，它似乎也不复杂，讲述的仅仅是1个人在1904年6月16日这一天遇到和发生的故事。然而，绝大多数慕名而来的读者，都会选择用书本不断撞头，据说全世界真正读懂它的人只有36个!

这个数字显然是书商和评论家们的噱头，但《尤利西斯》的难懂是确实存在的。它没有跌宕起伏、曲折动人的情节，作者仅仅将一个素材砸碎成无数细微的片段，让读者自己拾取拼接。那些零零散散的片段，孤立无援，毫无联系，围绕着剧中斯蒂芬、布卢姆和莫莉，却看不到时间和性格，宛如死水一般。

至于在写作技法上，《尤利西斯》更是让人叫绝。在第14章，作者使用了30多种文体，包括古拉丁文、古盖尔语、还有说教体、科学论文体、英语散文文体，活脱脱是英语文学语言演变史。17章，书中全部变成了天主教释义中的问答体。这还没完，在第18章，全章节一个标点符号都没有了。作者乔伊斯也承认这部书很难，而且还洋洋自得地表示：

我在这本书里设置了很多迷津，它将迫使几个世纪的学者们来争论我的原意，这就是确保不朽的唯一途径。

我想您一定会问我读懂《尤利西斯》没有，小珏坦率地说，我没有。要知道，虽然我可以以个人理解来串联各个场景，但我实在不熟悉整部巨作中1000多个西方的典故的出处。而且，读这部书之前，作者也曾建议要将《奥德修纪》作为导读材料，这也是小珏的命门。

其实，读不懂不要紧，也不推荐给所有人去花费这样的功夫。但这部读不懂的小说能获得世界范围内如此赞誉，甚至能出版发行，流传至今，都是极为不易的。

在中国古代有文字狱，还将许多著作列为“禁书”。其实在西方，禁书也并不在少数，《尤利西斯》就是其中一部。它首先在《小评论》上连载，没多久就收到来信抵制，信件中夸张地说，这是最肮脏、最下流、最可耻的文字，连批评和抵制它都让人觉得羞愧。《纽约时报》随后评论《小评论》是有色文学的走狗。

集结出版后，《尤利西斯》在英国和美国遭到禁止。当时的美国甚至规定，协助进口一本《尤利西斯》的工作人员，将面临5000美元的天价罚款，并面临上限10年的监禁。

这部书为什么会遭到如此严厉地禁止?这是因为有人认为它“淫秽”，里面有色情节让人不适。有人认为它“离经叛道”，宣扬无政府主义。总之，一个绅士在那一天脑海中闪过的种种邪念，都被当成异端，面临铺天盖地的指责。

后来，经过十多年漫长的官司，《尤利西斯》终于得到法律的承认。它的名声大噪，被誉为堪比《圣经》的伟大著作，尽管看得懂的人还是那么少。然而，它的影响力，不仅突破了文学界，还辐射到绘画、音乐、摄影、动漫、电影等等方面。这个结果，不知道当年的乔伊斯是否早有预料。