我最害怕的，是死后没人知道
本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：邹雨，编辑：燕妮、黑羊
一、余生只信陌生人
书单君最近在看一个很特别的纪录片——《和陌生人说话》。最新一期“余生只信陌生人”，有关一位上海老伯。他的故事总结起来特简单，就一句话：在临终前，老伯把价值300万的房产和全部积蓄，都送给了楼下卖水果的摊贩。
听到这个故事，你的第一反应是什么？我觉得可能不容乐观。
老人，巨额财富，非亲非故的陌生人。这几个词，似乎完美构成了一场骗局的关键要素。
别急，这个故事，没那么俗套。
被赠予巨额财产的水果摊贩叫做小游。几年前，他带着妻子和三个孩子来到上海，一家人就住在水果摊旁的简易棚里。
早些年间，老伯的爱人去世，家中只有患有精神疾病的独子。
身边的人都觊觎他的财产，老伯不愿意多打交道，只对小孩还稍微亲和一些，时不时给小游的孩子买买玩具，带他们出去玩。一来二去，他们也就变得熟络起来。
不久后，和老伯相依为命的独生子意外猝死，他不知所措，就去找了小游帮忙。小游二话不说，陪着老人去了火葬场，帮着他一起买墓地，安葬儿子。
但到了这一层，老人也还是不那么信赖他。
直到有一次，小游意外发现老伯昏迷不醒，把他送到了医院。亲人因为路途遥远等其他事务，不愿意赶来照顾他，于是小游就一边朝五晚九地忙着生意，一边还要空出时间照顾老伯。
出院后的某天晚上，老伯突然来到了水果摊旁的简易棚前。他带着自己所有值钱的家当，包括房产证、存折、电脑、戒指等等。
他说，想要把房子送给小游的女儿，并诚挚地邀请他们一家，住到自己家来。
一个特殊的家庭就此组成。
他们一起聊天、吃饭、散步.......共同生活，照顾彼此，像真正的家人那样。
不久后，在一个律师邻居的建议下，小游和老人去到了上海普陀区公证处，签订了意定监护。小游就此成了老人法律意义上的监护人。
可能有人会觉得疑惑，意定监护是个啥？一起过日子不就行了，干嘛非得走个法律程序？
别急，先想下这两个问题：
假如老伯需要进行重大医疗手术，谁来签字？
假如老伯去世，谁来替他处理尸体、料理后事？
第一个问题，显然作为“陌生人”的小游，是没有权利签的。
至于第二个问题，物理意义上的收尸小游当然可以做到。但假如丧葬机构要求提供身份证明呢？一个非亲非故的陌生人，最简单的手续都没办法办理。
所以，他们不仅需要在物理上共同生活在一起，也必须在法律上有所关联。意定监护，刚好在这一层面为之提供了便利。
对很多人来说，这个概念可能还有点新，书单君大概解释一下。在公众号“和陌生人说话-腾讯新闻”中，是这样定义意定监护的：
“意定监护就是在你头脑清醒的时候，指定一个人作为你的临终监护人，这个人可以和你没有血缘关系，也可以不是你的法定继承人。现在，这份委托经双方同意并公证后，会受到法律的保护。”
在公证员李辰阳看来，意定监护最重要的目的，是实现被监护人真实的个人意愿。
这个政策的作用，主要体现在以下三种情况上：
重大医疗手术无人签字，医疗康复无人照管 ；
入养老院被拒 （如果没有监护人，养老院会担心老人万一将来病发，没有人支付费用）；
无人收尸；
有了意定监护，上述事项，都可以避免。
当然，人人都想人生中的一些重要节点，能由孩子或者亲人参与。
然而现实往往不如人愿，或是像老伯一样，意外变成孑然一身，亲人远在异地；或者是兄弟姐妹太多，监护权互相推让，谁也不想承担；还有甚者，追求的不是监护权，而是老人背后的财产。
这个时候，意定监护的用途就体现出来了。
被监护人自己找寻到合适且信赖的监护人，将自己的未来托付给对方。
二、没钱就等于没戏？
可能会有人提出疑问，这个政策，看起来是为有钱人设置的。
毕竟上海老伯有300万的房产，如果他只是个拾荒老头，楼下的水果摊贩，就不一定会愿意成为他的监护人了吧。
并不是这样的。意定监护可能和钱有关，但钱一定是最无关紧要的因素。现实中，普通人甚至是底层人士之间的互相照顾，也不少见。《余生只信陌生人》中，就有这样一个例子。
现年57岁的王明，在一次脑梗病发后，请求房东做自己的监护人。
他的监护要求并不高，只是要求房东不时来查看一下自己的情况，如果病了就送医，死了的话，替他收一下尸。
在公证处，尽管公证员一再强调王明身无分文，房东仍然决定要签下“意定监护”的同意书。非亲非故的两个人，为什么愿意缔结这样的条约呢？
这背后当然有渊源。
王明在年轻时犯下了命案，23年后出狱时，父母都去世了。因为身份特殊，很难租到房子，意外遇到房东一家人，同情他的遭遇，让他留了下来。
房东一家也不是富裕家庭。
女主人需要外出做家政补贴家用，男主人得了老年痴呆症后，她就免去了王明的房租，让他来帮忙照顾自己的丈夫。
几人在这样的相处中，产生了深厚的情谊。也因此，在脑梗病发后，他第一时间想到的监护人，就是自己的房东。而房东，也并不打算拒绝这个请求。
导演是枝裕和曾经拍摄过一部名为《小偷家族》的电影，讲述的就是一群毫无血缘关系的人，像家人一样生活在一起的故事。
电影的同名书籍中，几人曾经有过这样一番对话：
“父母是没办法选择的，照理说。”
“可是……像我们这样，自己做出的选择才更牢靠吧？”
“什么？”
“是什么呢……羁绊哟，羁绊。”
不论是上海老伯与水果摊贩、王明与房东一家、小偷家族......还有其他所有凭靠非血缘关系建立起来的羁绊，都非同一般。在这些人的身上，我们见识到了人与人之间纯粹的善意。
书单君当然也很为这样的关系而感动，但疑惑的点在于：我们能安心把自己的未来全然给托付“善意”吗？毕竟，善意可以被伪装，更可以演变成恶意。而且，比起“救命良药”，意定监护更像是一种无奈之举。任何事情都有风险，意定监护也不例外。
其中最可怕的一种，就是选定的监护人心怀不轨。
频频发生的保姆杀人案，足以证明这种情况不是偶然。在唾手可得的巨额财富面前，人性根本经不起考验。
另一种，则更常见，也更让人沮丧。那就是找不到合适的监护人，或者监护人先于自己而亡。
《余生只信陌生人》中，就提到了这样一群人——自闭症、精神或者智力残障孩子的家长。为了孩子，他们操碎了心。不只是提前为孩子买好了墓地，更在意定监护的细则中，连孩子一个月要看几次电影，都想到了。
中国人向来不愿意“白发人送黑发人”，但对于这些人来说，他们最大的愿望，反而是能够看着自己的孩子离去。因为他们难以面对自己去世后，孩子无人照顾，或被照顾不当的局面。
这其中的一位父亲，曾经是企业高管，因为孩子得了自闭症，他选择辞去工作，在家全职照顾孩子。
他由衷地感慨，自己的家庭条件还算不错，尚且要面临很为难的处境，那些家庭情况一般的人，不知道要有多难。
三、谁都怕“孤独死”
可以看到，不管是担心自己年老无人照看，还是担心孩子无人照顾，都是在担心同一件事——“孤独死”。
而且，面临这样处境的人，并非我们想象中的“少数派”。需要被“监护”的人数，问题的严峻性，都远超出我们的想象。
NHK出品的图书《无缘社会》中提到：
“有些专门代替家人，为死者料理后事的营利组织称，在上门造访他们的人中，不仅有老年人，竟然还有许多尚处壮年的50多岁的人。他们当中有从大企业退休的男子，也有独身女性。由此可见，一种即将单独迎来自己人生终点的惶恐，正在超乎想象地蔓延。”
再让我们看一组数据。
2016年时，我国独居老人已超过2000万人，据预测，2020年，这个数字会变成3000万。
<数据来源：公开资料整理>
我国15岁以上人口中，各类精神疾病患者人数超过1亿人，其中1600万人是重性精神障碍患者。
孤独死并不一定只发生在老年人，精神疾病患者身上，看起来和孤独死完全没有关系的健康青年们，也已经被默默选中。生活的重压和娱乐方式的多样化，让他们更愿意“自我封闭”，倾向于单身或独居，这也给孤独死，创造了“契机”。
前不久，36岁台湾艺人黄鸿升，就在独自居住的家中，因意外去世。
这样的人有多少呢？
有统计显示，2018年我国的单身青年中，超过7700万人为独居状态，预计到2021年，这一数字会升至9200万人。这也就是说，抛去重叠部分，可能要面临“孤独死”的人，至少也有1.3亿以上了。
这是典型的无缘社会。
纪录片《无缘社会》中，总导演如此形容这样的社会形态：没有关联的社会，各不相干的社会。
书单君再补一句，抬眼望去，能依靠的只有自己的社会。没有遇到摊贩小游的上海老伯，孑然一身的王明，千千万万的独居人士，都曾经或正处于其中。
随着科技的发展，我们对于人际关系的需求已经没有那么强烈。或主动，或被动，选择了独自生活，然而这种对生活的可控性，迟早会被疾病和死亡击垮。
很显然，我们无法在所有事上依赖自己。但问题是，除了自己，能依赖的还有什么呢？
四、我们对此，全然无能为力吗？
书单君还记得很早以前看过一部电视剧，叫做《守望的天空》。女主葡萄有一个自闭症哥哥，而葡萄的降生，很大程度上是因为妈妈担心将来她离世以后，没有人照顾哥哥。
这当然是一种自私且多少有些不负责任的举动，但也的确是无奈之举。面对这种局面，意定监护是一种选项，却也不能完全解决问题。
公证员李辰阳提议：“社会福利体系必须要跟上 ，简化监护人的后顾之忧，让监护人做自己该做的事情。”
目前，政府也已经在致力于解决这些问题，比如预计推出监护监督人的相关法律条文。
比如完善信托机构，由第三方如投资机构来支付费用给监护机构，这样既避免了被监护人生病或去世后一些相关费用，监护人无力支付的窘境，同时也杜绝了监护人“谋财害命”的可能性。
不过，这些政策的具体推行，可能还有很长一段路要走。
目前我们唯一能做的，也许是不吝于提供自己的帮助与善意，去帮助身边的人。
只有抱团取暖，才能化“无缘社会”为“有缘社会”，让大多数人都能做到“既能自己一个人安心生活，也能一个人安然迎接死亡。”
《无缘社会》的作者认为：“所谓‘关联’或是‘缘‘，难道不就意味着互相添麻烦？并允许互相添麻烦吗？”
的确如此。
要打破“无缘”，就必须敢于麻烦他人，也应该不怕他人来麻烦自己。书单君前面提到的那位自闭症孩子的父亲，正致力于推动自闭症互助团体的建设。
在这个团体中，大家彼此互帮互助，年老的家长去世后，年轻的家长如果心有余力，就会在剩下的日子里，帮助他们照顾孩子。在这样的彼此麻烦中，自闭症的孩子脱离了“孤独死”的处境，仿佛一个珍宝一样，被一代一代人精心呵护。
每个人，都值得也应该被这样关爱。
公证员李辰阳的儿子，也患有轻微的自闭症。他说常常觉得在公证的过程中，就像在映射自己，因为“他们的人生就是你未来的人生，我在帮助别人，就在帮助自己。”
当主持人问到他为什么会这么觉得时，他回答：
“因为人都会死的，人都会老去，这个是必然的结果。你在帮助别人，你也自己很安心，因为你在安排自己，安排自己的家人，安排自己的未来。”
伸出援助之手的摊贩小游、王明，也都是通过一次帮助，“安排”了自己的人生。这份帮助，像是一个永不熄灭的火炬，不一样的是，这次，人人都是火炬手。
书单君很愿意相信，此刻你伸向他人的这一只手，未来，会通过某种方式，再一次伸向自己。
图源 ：《和陌生人说话-余生只信陌生人》、部分来源于网络
部分参考资料：
《无论多倔强的人生都有一个不可控的结尾》和陌生人说话-腾讯新闻
《意定监护可以对抗法定监护吗？》汤婷婷
本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：邹雨，编辑：燕妮、黑羊