十多年前的风中，回荡过你我的名字。
翻看日历，农历十四，是可以看圆月的时候了。吃完晚饭才七点半，天已然黑去，我随便套上一件大棉外套，戴上口罩就下了楼。小区里真安静，有风横穿过来，一点儿都不冷。月亮仿佛在等我似的遥遥地望着我，我也抬头望着亲爱的她。
温暖的日子里，最喜欢在月亮底下散步，以前爱跟人聊天或者打电话，如今喜欢在这样静祥美妙的时光里读书。走动读书和静坐读书的感受不尽相同，我尽可能让身体与头脑一同活动。点点星辰隐藏在夜幕里，隐隐闪烁着动人的微光，三月的温柔就这样将我轻轻地包裹住。
在读宁夏作家马慧娟的散文集《溪风絮语》，书里描写的那个世界其实离我并不遥远。农民的生活是苦涩的，要努力在苦中作乐，所以她的文字里完全看不到冠冕堂皇的语言。真实的画面一帧帧地浮现在我脑海中，虽然那不是我的生活，但那真的就发生在我身边。文字对于所有热爱写作的人来说，都是一种贴心的陪伴，它安放了我们无处诉说的情怀。有些话与心事，羞于向人以言语表露，但是文字这个舞台很巧妙地消除了那部分尴尬。
她笔下的故乡、生活与乡亲乡情，令我想起很多过去的记忆。那些有关于老一辈人，他们口口声声惦念的土地与艰苦岁月，经由家人的转述与亲自目睹，我的体会很深。读的时候，我还有一种强烈的感受：一个作家能写作的范围可以有多广呢？抛去想象出来的东西，还不都是完整的、自己经历过或者看到过的生活啊。在这样的夜，我独自体会着另一个人生命中的点点羁绊，惊叹于她文笔的细腻，对细节的捕捉，以及流露出来的真情。这种真情时时刻刻都在发生着，在父子之间、在母女之间、在兄弟姐妹之间、在邻里之间、在朋友之间......作家就是要用文字唤醒读者心中的一些什么东西，感动也好，醒悟也好，悔恨也好，一旦发生这样心灵的触碰，阅读就是值得的，时间也不会被浪费，读者与书的缘分亦是可当美好去定论。
在令我喜悦的美好之间，我来来回回地走着，走在我们这个不大但也不小的小区里。冬天的夜晚我是不敢出门走动的，因为冷，因为肃杀的气氛，因为心对自然无情的面貌所产生的敬畏。但是春天就不一样，春天仿佛就是大自然向人类敞开的怀抱，想让大家尽情地徜徉。但在这样的特殊时期，大人们几乎不怎么出来，因此小区里的悠哉似乎被我一个人占据了。
正当我这样想时，也正好走到我家楼下。没有路灯，树影下，我发现有两个小姑娘站在那里。她们的出现引起了我的注意，许是在家憋坏了，出来透气吧。突然，从上空中飘来一个声音：“我刚吃完饭，还有谁一起啊？”楼底下的小姑娘回应：“好多人，不过他们都在前面呢，你快下来，我们再一起去喊周米粒。”楼上的小姑娘大声说：“等我，我马上就下来。”
我家住在八楼，这个小姑娘是我楼下的邻居。突然我想起，十二三年前，当我还是一个初中生的时候，也经常会有小伙伴来我家楼下大声叫我的名字，目的是一起去上学、或者一起玩耍。同样，我的身影也会经常出现在好朋友家的楼底下。
小学阶段住在家属院里，前面就是父亲工作的单位院子。一到放学，回家吃完饭，再拼尽全力写作业，为的就是跑去前面院子里和小朋友们撒欢子，直到听见妈妈大声喊我的名字才恋恋不舍地回家。因为玩儿得尽兴，大汗淋漓，所以几乎没有失眠的时候。有时候作业多，甚至会一边写一边哭，因为心思全在大院里跳绳跳方捉迷藏的小朋友们中间，那是好大一群孩子的欢乐场。贪玩儿之心，小小年纪的我从未想着去主动压抑，当然我严厉的父母亲对此也是万般头疼。
一直到我上了高中，离开了家乡，拥有了手机，身边一些同学也拥有了手机。我们开始用QQ和短信联系，就再也没有人到我家楼下大声喊我的名字了。想起曾经有一两次和妈妈闹别扭，正当我们娘俩儿面红耳赤对峙之时，楼下突然响起喊叫我名字的声音。对，那时候来我家找我的好朋友是会突然出现的，很多时候并不会提前约好，宛如惊喜降临。真不凑巧，我妈立刻跑到窗前大声回应我的朋友：“她不在家。”妈妈的声音里带着明显的严厉与无情，我急了，眼泪顺着脸颊滑下，甚至担心朋友以后不会再来我家楼下喊我了。待我跑到窗前，小伙伴的影子已经看不到了。愤怒的妈妈永远都不会意识到，一个十二三岁的女孩子，多么在乎自己的友情，多么喜欢和朋友在一起，和朋友在一起那些时光是整个生活中的极大快乐。
非常怀念十几岁的时光，即使有写不完的作业，考不完的试，或因青春期的降临而渐渐揉在心里的烦恼，但那时候没有体会过空虚的迷茫与孤寂。因为简单，或者单纯，想要的东西其实也不难得到。大概那个时候只有梦想和愿望，而欲望之类的东西离自己还很遥远。虽然当年每天与我相约在十字路口碰面的同学已经失去了联系，虽然那些经常在我家楼下喊我名字的小伙伴们早已消失在人海，但是我们的童年、少年时期最单纯的时光是重叠在一起的。
往后的很多年，我并不会时常想起这些事，甚至让我想起来也并不容易。但是在这样的一个晚上，看见两个十二三岁的小女孩，站在楼下喊她们的小伙伴下来，我的鼻子突然微微一酸。像我这样的老阿姨，再也不会有朋友突然站在楼下喊我的名字了吧？那种快乐的呼之欲出，没有顾虑没有介怀的呼喊，像风一样消失在过去的岁月中。我看着住在我家楼下的女孩轻快地跑出单元门，然后和那两个女孩一拍即合地拉住手，像兔子一样往前跑去，去和她们的另一波伙伴汇合，我站在淡淡的夜色里，有点走不开。
我知道我想起了谁，我知道我早都接受了关系中突如其来的转变，还有无力抗拒的渐行渐远。我不可能回到很久以前的状态里，她也不可能，曾在一起的我们，都不再可能了。但我们谁都无法否认，我们曾经就是实实在在的好朋友。2000年是，2005年是，2007年是......忘记了到哪一年，我们彼此走到了分叉路口，各自迎接各自人生里的悲欢离合。
不知道她、他、他们是否会像我一样，还会记得很多年前的点点滴滴。自从少了联络，然后就在彼此的世界里淡化成一个小点，以后会消失吗？年少时我不知道。或许每个人生活中都有固定的坐标，四个象限里布满亲人、恋人、友人、以及不属于前面三类人中的任何一类，仅仅只是“认识的人”的位置。横纵坐标因为生命有限而无法无限延伸，所以那个“点”是固定的。后来当我往生命的深处走，才意识到一些点上的人先是淡了，然后会消失，再被另外一些人取代。友情象限里的来去大抵如此。亲情象限最为永恒，而爱情象限因人而异，至于“认识的人”，任凭他们来来回回，都引不起我太多的关注。
我的伤感来源于对“人生是有阶段的”这个概念更深一层的理解。几岁的时候，依靠在父母的怀抱里撒娇，十几岁的时候渐渐走出家门，二十几岁出头可以为了爱情不顾一切，再到如今，生命的重心完全不一样了。但是我知道，我们谁都知道，曾经有过单纯友情陪伴的快乐时光，那种快乐和“钱”“地位”“攀比”“勾心”没有丝毫关系，那种快乐现在想来，就像一股清泉，永远地流淌在十几岁的旧梦之中。如果还能回去，请在梦里让我和人生最初的伙伴们打个照面，到时候我一定会蹦跶着双脚，跟头上扎的两个辫子保持同样的频率，拉起她们的手，玩儿属于我们的最快乐的游戏。