杨振宁百岁：一个正常的天才

杨振宁对清华体制最重要的贡献

是最早为清华建立了一个“学术特区”

2011年10月20日，杨振宁在清华大学高等物理研究院接受《中国新闻周刊》采访。摄影/孙晓曦

本刊记者/霍思伊

9月22日，这是杨振宁赴美留学时护照上的生日。据李炳安和邓越凡两位教授考证，此为当年误写，杨振宁的实际生日应为10月1日。而今，距杨振宁出国时的1945年已过去了76年，距他2003年“归根”也过去了18年，一晃眼，杨振宁已经99岁了。“过九不过十”，因此，今年杨振宁迎来了自己的“百岁华诞”。

在9月22日于清华举办的“庆贺杨先生百岁华诞”研讨会上，他说，1971年，他第一次访问新中国，好友邓稼先给他写了一封信，末尾写道“但愿人长久，千里共同途”，今天，他可以自信地对稼先回应道：“我是后50年合了你'共同途’的途，我相信你也会满意。”

2003年，杨振宁正式全职回国，住在清华园里，这里曾是他幼年成长的地方，他几乎“爬过其中的每一棵树”，按他自己的说法，是“一生走了一个大圈”，但在耄耋之年回来，对杨振宁而言，却不只是回到原点，他找到了“这辈子最后一件值得做的事情”。

杨振宁在清华园

早在1996年6月中旬，恰好杨振宁回国，时任清华校长王大中和副校长梁尤能就找到他，对他提起，清华希望可以复兴理科和物理系，正在筹建清华大学高等研究中心（简称高研中心），对标的是普林斯顿高等研究院模式，希望可以吸引各个领域的一流学者、做纯粹的尖端研究。杨振宁听后表示非常支持这个想法。

1997年6月2日，高研中心正式宣告成立。在成立大会上，杨振宁说：“王校长要我帮助建立高等研究中心，我感到义不容辞。”当时，杨振宁由于国外还有任务，而且要照顾生病的妻子杜致礼，因此没有立刻回国，但在1997年～2003年间，为了沟通高研中心的发展规划，他和清华大学之间往来的通信、传真和邮件就有几十封。

杨振宁是清华高研中心的名誉主任，他在纽约州立大学石溪分校的老同事聂华桐被聘为主任。中国科学院院士、清华大学物理系教授朱邦芬是中心成立后被引进的第一个教授，他对《中国新闻周刊》回忆，虽然杨振宁是名誉主任，但中心的几个基本原则都是他和聂华桐讨论并最终确定的。第一、人员要精干，教授职位都是终身制，且只有少数几个，每个位置都要精挑细选；研究员和副研究员则都是非固定职位，要尽可能流动，以始终保持机构学术的活跃；第二、必须要提供足够宽松自由的研究环境，不限定具体研究方向，也没有经费、论文和项目的压力，一切费用，包括招收研究生的费用，都由中心提供；第三、要有最优秀的学生。

2009年4月，清华大学高等研究中心更名为“清华大学高等研究院”。据当时的清华大学物理系主任、原校长、清华大学高等研究院院长顾秉林回忆，根据最终商议后达成共识的章程，中心要遵循“精干、择优、流动”的原则和“创新、交叉、综合”的主导思想。

这是典型的普林斯顿高研院模式，也就是创始人亚伯拉罕·弗莱克斯纳心中的“学人乐园”。他希望，在这个乐园里，最顶尖的科学家被邀请来此，“只是为了能够天马行空地自由思考宇宙、生命及其他一切命题。”

朱邦芬还记得，来高研中心之前，聂华桐找他谈话，只说“你想研究什么都行”，还给了一大笔启动经费，直到最后也没有用完。

既然这种自由的模式是“跟着人走”，人才，尤其是某一领域的顶尖人才，就成为中心发展的关键。

清华大学“姚班”的创办人姚期智最初是清华高研中心2004年引进的，当时，他正值学术盛年，且在美国事业发展稳定，突然回国，令很多人吃了一惊。实际上，这一切仅仅始于“一场简单而随意的饭局”。

朱邦芬回忆，当时，清华物理系举办“与大师面对面”系列讲座，他正担任物理系主任，请“图灵奖”得主姚期智教授来给学生讲自己的学术人生。讲座结束后，他请姚先生吃饭，聂华桐作陪。三个人闲聊，姚期智说起夫人在香港，聂华桐开玩笑地说，既然你夫人在香港，你在美国，你们隔这么远，不如你到清华，至少和香港没有时差。姚期智笑笑，似有意动。当晚，聂华桐立刻向杨振宁汇报此事，“杨先生当场就决定，无论如何，想办法把姚期智留下来，全职进入高研中心。”

“杨先生当时说，他（姚）在普林斯顿的工资多少，我们这里给的完全match，差额从基金会里拿。”朱邦芬回忆说，“杨先生非常果断，而姚先生也很痛快地下了决心，因为杨先生是他从小的偶像，”朱邦芬形容道。

这里提到的基金会，是香港的“清华大学高等研究中心基金会”和“清华大学北美基金会”。这也是参考了普林斯顿高等研究院的做法，为了保证学术的自由和独立，资金的独立和充足是首要的。高研中心成立后，杨振宁立刻开始筹款，他以个人名望和人脉在香港和北美分别注册了两个基金会，并带头捐款了100万美元。也是在杨振宁的劝说下，很多朋友也都捐了款，此外，他还把自己每年100万薪资的部分用于中心。据朱邦芬介绍，基金会运行良好，目前里面约有1500万元左右，这笔钱至少够中心维持约几十年，每年只需要动用少数本金，主要是给中心人员提供补贴或改善待遇。

2005年，中心又聘请“密码女王”王小云担任“杨振宁讲座教授”。王小云一直在山东大学，师承著名数学家潘承洞院士。当时，她的成果已经在国际上知名，只是密码学和中心其他的物理、数学等研究领域联系不大，“但杨振宁觉得她这个研究厉害，有前景，而且对国家有用，所以拍板把她招了进来。”朱邦芬说。这也是典型的“跟着人走”。

实际上，高研中心虽然不限制研究人员具体的研究方向，但在招聘人员时就大致限定了研究领域，杨振宁先生定了“大的方向”：一是不做实验，只做理论研究，这点和普林斯顿一致。朱邦芬指出，做实验还需要场地和设备，现有的经费将远远不够，高研中心不是物理系，没必要“把摊子铺的这么大”，要有自己的纯学术定位；二是不招聘粒子物理和核物理领域的研究人员，重点发展凝聚态物理。目前，中心有六个方向，除了凝聚态以外，还有冷原子物理、生物物理、理论计算机，天体物理和数学，其中凝聚态物理方向的研究人员最多。

杨振宁一贯的看法，是在当下这个历史阶段，高能物理至少在几十年内不会出现突破性的成果。他在20世纪80年代就说过一句话，party isover，翻译成中文是“盛宴已过”。2016年，关于大对撞机的讨论让他的这一观点再次引发大范围争议。近几年，在各种不同的公开场合，不断有人反复问他，是否改变了这一看法，他给出的答案总是斩钉截铁的否定。但这不只限于学术上的争议，在清华园，他将这一理念贯穿于整个高研中心和物理系的发展。他认为，在资源有限的条件下，应该将重点投向更有前景的领域，比如凝聚态物理。

在朱邦芬看来，杨振宁在招人上有两个主要标准，一是看他的学术成果和发展潜力，二是研究方向。“杨先生很重方向，他特别主张你在一个新的领域刚开始的时候就进入，这样比较容易出重要成果。”他说。

清华大学前任校长陈吉宁曾评价：“在杨振宁推动下成立的清华大学高等研究院，不仅在学术前沿研究方面做出了重要贡献，也对清华大学的办学理念和管理体制产生了深远的影响，为学校建设世界一流大学发挥了重要的作用。”

朱邦芬认为，杨振宁对清华体制最重要的贡献，是“最早为清华建立了一个学术特区”，“这个特区对清华后来的很多改革，包括制度改革和人事改革等，都起到了先行者的作用。”

一个“正常的天才”

所有人都公认，杨振宁是个天才。

杨振宁12岁时，他的父亲杨武之就认为他“似有异禀”。在他35岁时，因为和李政道合作发现“弱相互作用中的宇称不守恒”而获诺贝尔物理学奖，此时距他们二人发表相关论文才过去了一年。杨-米尔斯规范场论（非阿贝尔规范场论）启发了高能物理的“标准模型”，成为20世纪最重要的物理学成就之一。2012年，在杨振宁的90岁寿辰上，清华大学送了他一个黑色大理石立方体作为生日礼物，上面一共刻有他在物理学4个领域的13项重要贡献，包括统计力学、凝聚态物理、粒子物理和场论。

但在朱邦芬眼中，杨振宁是个天才，却没有一些天才常有的脾气或傲慢。他待人接物非常平等，很有君子之风。2000年，有一次杨振宁请他和妻子吃饭，饭后送他们回家，停下车后，主动下车，给他妻子开了车门。

朱邦芬去清华前，在中国科学院半导体研究所工作，所长黄昆是杨振宁在西南联大的老同学，两人关系密切。“在杨先生回国前，我和他的私人接触不多，但经常听黄昆说起杨振宁。黄先生说杨振宁是个最正常的天才，这句话给我印象非常深，此后许多年，随着我和杨先生更多私下里的接触，我对这句话越来越有体会。”朱邦芬感慨道。

晚年的杨振宁，仍保持着对世界旺盛的好奇心，朱邦芬和他一起聊天，他对各种事情都好奇，会不停地提问，不仅是关于物理，社会、政治、经济无所不包。

杨振宁和翁帆结婚后，有一个“杨-翁Studio”，他喜欢用镜头记录生活，两人出去旅游，朋友到家里做客，以及生活中遇到任何他觉得值得记录的事情，他都会自拍自剪，还要自己配乐。有一次，朱邦芬带两岁的小孙子去他家做客，他看小孩子不声不响但眼睛总在转着，于是拿起镜头，过几天，朱邦芬收到一张CD，里面是杨振宁为他小孙子拍摄的两分钟视频，其中很多特写镜头，“他能观察到非常细微之处，发现我小孙子的眼睛总是转来转去，那个神态我平时都没怎么注意到。”朱邦芬说。

杨振宁不仅能体察幽微之处，还能仰观宇宙之大。他在普林斯顿高等研究院的同事、美国物理学家费曼·戴森曾写道：科学家有两种：一种像鸟，飞得很高，纵观全局；还有一种是青蛙，守住一个区域，比如井底或者池塘边，在一个很小的范围内做得很仔细。但杨振宁既是飞鸟，有大空间尺度的眼光，能够俯瞰很多事情，又很注重细节。

1929年，杨振宁住进清华园时才7岁，2003年，他再度住进清华园时，已经81岁。他的童年有8年在清华园度过，晚年则在同一个园子至今又“扎根”了18年。他人生的起点在清华的科学馆，这栋建于1918年的砖红色欧式小楼从正门进来，左手第三间，是他父亲杨武之曾经的办公室。现在，这里是清华大学高等研究院所在地。

2007年，高研院从理科楼搬过来时，杨振宁很高兴，这里是中国近代高等教育的开端，也见证了清华和一位中国知识分子的百年。