名家谈 | 蒲松龄：写作跟作战一样，要避实击虚出奇不意
本 文 约 1900 字
阅 读 需 要
3 min
—
文 | 南风意怠
淸代杰出文学家蒲松龄一生干了三件大事：养家、科考、写《聊斋》。
这其中，养家再苦再累，好歹一家人都活下来了；写《聊斋》再艰难再不被理解，好歹那是自己热爱的事，能做并做成，也是相当有成就感的。唯独科考，当年成为头名秀才的风光是他心头难消的朱砂痣，而中举是他一辈子触不可及的白月光。
也许正因如此，当侄子们都开始下考场了，为使蒲家子孙少走些弯路，蒲松龄总结了一些做文章的方法技巧，写了篇《与诸侄书》。
那么，我们就和“诸侄”一起，听文学大咖蒲松龄如何看待写作。
01
一篇好文章必定有一个好立意，也就是说要从一个合适恰当的切入点去写。蒲翁认为，“先识兵势虚实，而以避实击虚为百战百胜之法。”意思是写作跟作战一样，要避实击虚出奇不意。
作文的立意怎样避实击虚呢？“意乘间则巧”。一个题材，如果被很多人阐述描写过了，那么再写时可选择的切入点也就不好找了，这就需要“乘间”。从夹缝中找新意，哪怕这个点再小，只要出乎众意，言之有物且逻辑自洽，就是“巧”立意。
其实蒲翁这样跟侄子们说教，有些抽象，他应该用一篇范文来举例。那么今天的我们，不妨就来看看蒲翁自己的作品是否验证了他的理论。
让蒲松龄成为省高考状元的文章题目叫《蚤起》。这取自《孟子》里的一篇小短文《齐人有一妻一妾》的一句话，原文此句是说妻子早起，要悄悄跟踪丈夫出去。要知道，那时的高考作文是题目、内容、格式都被严格限定在框框里的八股文。这样的文章要想写出新意，难。
可是，蒲松龄不是一般的考生。他的开篇破题是这样的，“起而早也，瞷之计决矣”—（妻子）早起，决定去窥探。这是个很有悬疑性的开头，然后他紧接着抛出观点：妻子起这么早，是因为她要准备出门跟踪丈夫。
接下来，蒲松龄也按八股文的要求以孟圣人的语气来写，分析了一个妇人为探究丈夫的秘密而做出跟踪丈夫的举动，需要两方面条件，一是妇人是个无所事事的深闺女子，二是妇人怀疑丈夫且存了窥探丈夫的心思。道理讲完了，蒲翁也找到了写下去的切入点：“熟思夫瞷之术”。
一个妇人在翻来覆去地想跟踪丈夫这件事该怎样实施，这个切入点很小，但被蒲松龄发掘出来了。这样一来，这篇文章就立意在人物复杂的心理活动上，并用“八股”的形式层层推进，带出一种紧张而刺激的节奏。
这个切入点也不是乱找的，它符合给定题材下的逻辑：一个平日里不出门的妇人，为了搞明白丈夫的行踪，决定去当一回特工，这是跨领域作业，需要很大的勇气，更需要策划具体预案，这期间她免不了会紧张焦虑，瞻前顾后。
孟子的小故事重点在讲道理，妇人行动前有何心理建设不在考虑范围内，蒲松龄之前的读书人中也没有人有兴趣关注这个点，而在蒲翁的文章里，“工具人”妇人成为了主角，果然是个“乘间”的巧立意。
对于蒲翁的这篇高考作文，当时的主考官施闰章这样评价：观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐。看来，因为立意之巧，蒲翁之作在一众沉闷的八股文中很出彩，不愧是第一名的高考作文。
02
关于写作技巧，蒲翁是样认为的，“笔翻空则奇，局逆振则险，词旁搜曲引则畅”。笔法灵活，布局曲折，引经据典贴切通畅，同样是一篇好文章该具有的品质。
被选入中学课本的蒲翁作品《促织》，称得上是“笔奇”又“局险”。故事开头就压抑到了极点，因为宫中需要促织娱乐而“岁征民间”，在不产促织的华阴县，老实人成名被迫去捉促织，为此他“忧闷欲死”、“惟思自尽”。
气氛极低的时候，一个驼背巫师的出现，又使情节往上走。直到在驼背巫师的指引下，成名得到一只卖相极佳的促织，可以完美交差了，似乎故事也可以交差了。
可是，蒲翁不能让这个故事如此简单圆满又肤浅，他用富有技巧的写作思维又把故事拉到了冰点之下：成名的小儿子调皮，把促织拍死了，更不幸的是，儿子因为内疚和害怕，竟投井自尽了。
故事至此结束的话，也算一个“卖炭翁”似的控诉式悲剧，同样也写出了统治者的荒唐苛政如何给普通小民带来了灭顶之灾。可是，如果那样的话，蒲翁就不能充分发挥他“笔奇”、“局险”的高水平。于是，魔幻的神来一笔必须出现了：几乎死去的儿子变成了一只神勇的小促织。
到这里，绝望里有了希望，故事再次转机。直到儿子变成的小促织斗败了“庞然修伟”的同类，甚至把天敌公鸡耍得团团转，被献到宫中后表现出的战斗力睥睨天下，从而使成名一步登天时，故事也终于以登上情节顶峰而完结。
在这篇故事里，蒲翁的笔力很老道，除了对情节出其不意的安排，还表现在具体描写事物上，简洁质朴且贴切。
比如描写促织死了，儿子没了时的夫妻惨状：夫妻向隅，茅舍无烟。又比如描写儿子刚变成小促织时与父亲嬉闹的情形，从手法上有蒙太奇之效，读来不禁让人有心酸，心疼又温馨之感。
当代作家、茅盾文学奖获得者毕飞宇曾这样评价这篇故事：读《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。
有一个“巧”立意，有一套好技巧，也许你也能像蒲翁一样，写出打动人心的好文章。