“镜子里的怪物，穿着同样的衣服，在无助眼神中，是无边的孤独。”见到华晨宇之前，我们从网络信息拼凑出来的他，大多带着风格奇异的“怪人”标签。见到他之后，我们感受到的华晨宇，其实只是个简单的大男孩——身上既有几分孩子气，也有几分成年人对梦想的偏执。因为整个交流过程十分契合，已经结束了采访工作的华晨宇，开心地来到主持人面前表达谢意：“您的提前功课准备地好充分！”《非常道》节目做到现在，大多艺人采访结束后都会礼貌性地道谢，但这么细节性的夸赞，我们却是头一回听到。今年，已经是华晨宇出道的第六个年头。去年他告诉歌迷，前五年很像一个节点，第六年应该代表了一个新世界。听了几句歇斯底里的旋律之后，评委蔡国庆忍不住低着头苦笑。那个在台上唱了一两句被叫停的选手，6年后，戏剧性地成为了90后音乐领军人物。“我记得大家都不喜欢这首歌，觉得我可能就是个神经病。”后来重新回想参加快男比赛的尴尬情景，镜头前的华晨宇嘴角依旧带着笑。只不过，和2013年夏天那个傻笑的小萌新不同。出道走到现在的他，更想拿着麦克风告诉观众——别再只把华晨宇当天才了，他也是个蠢材。这个表面上看起来抬爱的褒义词，赋之以天才的名义，实则却足以抹杀一个人20多年来的努力。本质上，一点儿也不比被骂“蠢”的残忍性低。“应该是在我七八岁的时候吧，听到三宝老师的《我的父亲母亲》，我直接眼泪就流下来了。”七八岁正是华晨宇上小学的年纪。没少被身边同学欺负的他，很早开始就学着在音符里寻找慰藉和共鸣。回忆起第一次被音乐打动的情景，华晨宇看着我们的眼神还是充满了触动。从那时候开始，如何同“否定”的偏见和解，就已经是摆在华晨宇面前的“难题”了。“我从小就很怕他，跟他讲话都用敬语，说的是您好”，虽然长大后理解了父亲的教育方式，但一开始就“逼”着孩子学会独立的严父，没少让华晨宇心里感到“畏惧”。小时候学习成绩优异的他，就算考试拿了第一名也得不到爸爸的肯定。以至于参加快男比赛的时候，别人都铆足劲向冠军发力，而他想要的却是爸爸的一句表扬——2013年9月27日，华晨宇第一次尝到了“糖果”是什么滋味。戴着黑框眼镜、留着锅盖头的他站上“快男”的冠军舞台，一个新的选秀偶像就这样诞生了。得到父亲的认可容易，要跨过身边人的偏见却没这么简单。从小到大，华晨宇在周围人眼里都是个格格不入的存在——小时候，他看起来就是个性格极度内向、甚至带有自闭倾向的“特殊人”，比起和同龄人玩闹，华晨宇更喜欢一个人躲在没有窗户的小黑屋里，坐着发呆一整天。长大后，华晨宇也没学会做到表面上的合群，班上80%的同学他都不认识，更多的时候一个人待在琴房。“那会儿大家对我写的音乐并没有很肯定过”，耳机里听着古典音乐的华晨宇，和喜欢听流行歌曲的同学，怎么看都不像一路人，就连老师也因为华晨宇的发声方法不科学、写的歌奇怪，感到头疼。但那个时候20岁出头的华晨宇，已经不是只会“关上门”躲在角落的小学生。他开始学着用自己的方式去反击“偏见”，直白地告诉老师——如果用你那种方式学下去，我可能就不喜欢音乐了。这次反击，华晨宇成功了。但不代表，“任性”的方法能够屡试不爽。在小众先锋的这条路上，华晨宇踏上去的时候就是“孤独的”。出道前，他已经开始面临大众偏见的难关。无名头的恶意和舆论的打击，四面八方涌来的虎视眈眈的目光，足以将刚要浮出水面的他，直接打入海底。比赛时因为一首《无字歌》引起争议，华晨宇连记者采访都不敢面对；过度关注的困扰，甚至把他逼到向节目组提出退赛请求……“我真的很不习惯”，在和外界和解的过程中，华晨宇最开始像个任性的孩子。但是，自从他决定踏入这个行业开始，这条路就注定是——漫长而曲折。在流量歌手、选秀明星的身份下，华晨宇非议不少，他一直断断续续活在“否定”声中——参加真人秀，因为“生活不能自理”的巨婴标签，被骂上舆论的风口浪尖；“整容”“风格诡异”的攻击，时不时被断章取义当成谈资；歌迷们一旦反击，还会被打上“脑残粉”的标签……那段时间的华晨宇，做什么错什么，就连唱歌飙高音也能成为嘲点。那时的华晨宇，无法像小时候一样逃避，也不能像大学时一样任性。在陌生人的流言里夹缝生存的他，只好被逼着学会寻找新的和解方法。“我特别能理解他们不理解我。孤独感并不是一个糟糕的感觉，它其实是自己享受自己的一个私人空间。”出道6年后，已经懂得对舆论置之一笑的华晨宇，摸透了娱乐圈的规则。虽然他依旧习惯躲在关上窗帘的密闭空间，寻找创作灵感；但是却早已学会坦然接受陌生人恶意的目光——有些障碍如果注定存在，那么避不开的时候可以选择无视。2016年，一首改编的《我的滑板鞋2016》出世。虽然歌曲传唱度的广泛，让一些否定的目光转向了肯定，也让陌生人的流言和攻击散去了一部分。但这种肯定，在华晨宇眼里却算不上一件大好事。“大家觉得这类歌很好听，但它并不是我最满意的作品。我最满意的作品在我的唱片里。”和今天很多有粉丝群体的流量歌手一样，华晨宇曾经也面临过作品没有强烈认知的困境。在滑板鞋改编曲之前，从快男舞台的无字歌开始，华晨宇的歌曲唱法，说好听点叫“带有鲜明的个人特点”，说难听点叫“和市场格格不入”。“我始终还是觉得听众要提升”，那个阶段的华晨宇，就像个误入迷宫的莽撞少年，还没心智成熟，却已经必须学会如何接受这种矛盾——自己想传达的音乐和外界接收到的反馈，相差千里。歌手可以决定自己唱什么，但是无法控制听众喜欢听什么。在小众化的音乐风格里表达自己的思想，这是华晨宇的坚持；但与此同时，华晨宇必须明白，自己也无法左右整个市场和大众的选择。几年后，在镜头前再次面对大众化的话题，华晨宇对着我们感慨：“如果我的歌有一天，变得满大街的人都在唱的时候，可能我就不想唱了。” “很多东西看开之后，音乐变得越来越不一样。”采访里感受很明显，相比较纠结在小众和大众这一点上，华晨宇更在意歌迷是否看到自己这几年的成长。出道6年来，华晨宇很少写小情小爱的歌曲。在原创面前，他不愿意被公司、歌迷、市场的考虑摇摆。按照他的话来讲——一直以来做原创都只需要考虑一件事情，那就是把它做到极致。有一年演唱会，华晨宇彩排《蜡烛》的时候，因为怎么都唱不出最开始的感觉。所以舞台上，他索性决定干放这首歌的音频，让歌迷听录音笔里记录下来的正确感受。“我觉得那个瑕疵才是对的，干了一件没人干过的事情。”这在外界看来有些疯狂的行为，但镜头前华晨宇的神情，却轻松得像在讲述别人的事情。他总想要让自己的歌表达当下的状态，从小的视角呈现出越来越大的内容。所以，你会看到那首万物生长的《降临》，把关注点放在小到尘埃的生命体；也会在《斗牛》里听到“上帝”的声音，不管牛死了还是骑士死了，他都会感到同等的痛苦和难过。“我觉得，我的音乐确实比以前要厉害一些。我的思想在成长，音乐表达的东西会更深层一些。”对着镜头说出这番话的时候，华晨宇看起来并没想得到谁的回应，更像是一段他和6年前自己的对白。6年，2191个日夜，从一开始的空白到慢慢被惊喜填满，华晨宇的成绩单确实好看了不少。歌手的舞台，华晨宇以一首《齐天》，打破了Jessie J的三连冠，也打破了大众对他的刻板认知——“他，是年轻歌手中当之无愧的歌王”，不仅是在邓紫棋眼里，华晨宇也成为了很多人心中的90后音乐领军人物。伴随着肯定的声音越来越多，华晨宇被捧成很多听众眼里的“天才”。就连在节目上做游戏，轻易辨别出三首同时混放歌曲的旋律，也会引来一些网友的感慨——“华晨宇的音乐功底真是天生的。”也许对于一开始站在快男舞台上，那个唱着无字歌的锅盖头男孩来说——尚雯婕的一句“你是个天才”，可以给他带来不少坚持唱下去的勇气。但是，29岁的年纪如果还只是被看作天才，华晨宇就不怎么开心了。“只有我自己心里面知道我是几岁开始学的音乐，我几岁开始创作。” 旁人总是轻易能看到你得到些什么，却不知道你付出过些什么。在华晨宇心里，这种肯定式的“偏见”，好比在外皮上抹了毒药的苹果——吃起来甜，却足以致命。采访里华晨宇告诉我们，自己其实创作过很多没有发表过的旋律。未来的孩子、自己的狗，任何事物都可能成为他去尝试创作的对象。有些歌曲没有发表，不是因为自己觉得这首歌不能大火，而是这个旋律只适合在当下的屋子里面、当下的时间点唱。所谓的光环，只不过因为总是努力的比别人早一点罢了。1岁多的时候，华晨宇录了一首学唱的《世上只有妈妈好》，后来重听发现完全没跑音。这样来看，他的身上的确冒着几分天赋的光芒。在音乐上已经准备了十几年的他，也是个靠着“蠢”和“笨”一步步移山的愚者。因为小时候缺少家人的陪伴，华晨宇无论做什么都只能依靠自己去判断、尝试和感知。所以当他第一次看到海的时候，第一反应是要去尝尝海水是不是咸的——只有这样，他才会愿意相信，别人说的话是对的。音乐道路上的华晨宇，也是这样靠自己一步步“试”过来的。6岁时，第一次接触音乐，华晨宇拿着长笛静静地站在学生队伍里，只知道懵懂地跟着指挥节奏走；小学五年级开始萌发音乐梦想，他好不容易有了学钢琴的兴致，但是和三天打鱼两天晒网的孩子们一样，贪玩的他刚学了大半年就想放弃。爸爸的这句提醒，不仅让当时的华晨宇决定重新沉下心练习，也从高中、大学一直影响到今天，改变了他对音乐的态度。“前辈们已经在那里了，他们的音乐已经很极致了。”让华晨宇写10年前就已经存在的音乐风格，对他来说可能比登天还难。在他看来，如果大家都去玩前辈们玩过的音乐，就等于这个时代没有在进步。虽然华晨宇坚持音乐要有自己的影子，但是他的音乐灵感，从来不是想来就能来的。“人在看不见的时候听觉会变得很敏感，灵感会多一些。”小时候开始，华晨宇在小黑屋研究音乐，经常因为一首歌不小心就熬了整夜。直到现在为止，他也养成着每天听着古典乐睡觉的习惯，就没停过。最初的阶段，周杰伦、林俊杰、王力宏都算是华晨宇的“启蒙老师”。那个时候笨拙的他，还不太明白自己该怎么创作旋律，只能靠模仿这几个人，来寻找灵感。就是在数不清次数的模仿中，华晨宇才慢慢摸索到了一条自己的创作道路。高中的时候，为了学到更多的音乐知识，华晨宇每天不是在学校上文化课、去音乐老师那里学习，就是回家练习；考武汉音乐学院失利的那一年，华晨宇更是近乎疯狂——“几乎没有出去玩过，每天都在学校和租住房间穿梭，除了复习文化课，就是写曲、练琴。”那时候，华晨宇的爸爸甚至都担心他压力太大憋出病来。就算出道后获得了一些“成绩”，华晨宇也还是在背后“偷偷地”努力着：为了保证嗓子干净，几天不吃饭只喝水；为了改编一首歌，两天两夜不睡觉…“当我的歌写得越来越难的时候，那么我的演唱，必须得跟得上我的软件才行。练多之后，我唱的就比以前越来越厉害了。”也许，你在华晨宇身上看到了专业歌手该有的素质和自觉，但是——如果只是用“天才”两个字来形容华晨宇，抹杀掉他背后的所有努力，那对他来说实在是太不“公平”了。努力的成果累积下来，华晨宇看到了自己在创作上的进步，但是他却没有因此满足——“写歌必须要过得了我自己心里这关，如果过不了，那干嘛要发表出来？”采访里最让人记忆深刻的，不是华晨宇讲述自己对音乐有多么热爱，而是他清楚地知道自己的短板：“我觉得我写词技术一般。我以前尝试过自己写词，但是我觉得跟不上我的曲。”曾经，华晨宇直白地告诉观众：“随意点吧，如果有一天没有人听我的歌了，我就离开这个圈子了”。
点击视频，即可观看《凤凰网·非常道》X华晨宇的更多对话↓
本篇文章阅读量达到10W+
将解锁华晨宇的粉丝问答独家视频
