亚凌随笔：父亲的柿子树

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

是该陪父亲好好摘摘柿子了，得记着：我是个庄稼人的女儿。

父亲的柿子树

文 ‖ 张亚凌

老家的沟底，有棵柿子树，是土地承包到户那阵子分给我家的。

 父亲年龄大了，上不了树，有一年在树下举着竹竿晃了两下，柿子没打下来，还闪了腰。那棵树便成了父亲眼里的难题。

哥和我都在城里工作，很少在家里呆。柿子熟了，父亲再唠叨，也没人理会，——谁会看上那点收入？

“凌娃，咱沟底下那柿子树都三年没管了。”电话里，父亲很认真地给我说着柿子树，好像那是一件很重要很重要的事情，“前多年，我和你妈下柿子，磕不着半个柿子，全都是浑浑圈圈的好柿子。温柿子，晒柿饼，烙柿子饼，冬天还能吃上软蛋……”

 可不是，先不说煮的硬柿子有多好吃，门框上那放了一个冬天的软蛋最最败火，着好霜后白生生的柿饼吃法更多。不就是那棵柿子树，让我们的冬天过得有滋有味？

由柿子树扯开去，父亲开始唠叨自己力不从心，自己已经没用到柿子挂在那儿却收不回来了……听得我鼻子发酸的。

我是不愿意让父亲不开心的，再说了，现在家里也不缺柿子树上的那点收入。我便安慰他，那柿子树摊到咱家，真成了一棵幸福的树，——没负担，结不结果子全凭它的心情，多自在。

我原本是为了逗父亲开心的，殊不知，父亲却显得更不高兴了。他说：“这树真恓惶，把满树柿子结好了挂在那儿都没人要，像野树，没人打理没人收获，心里该多难过？”父亲在长长地叹息后又说，“就像那些唱歌跳舞的，台子搭得再好，嗓子再亮，身姿再俊，没人听没人看，有啥意思？”

 父亲还在说，亏了树就等于亏了地，庄稼人得有庄稼人的样子，亏了地就是造孽！

我笑笑，没有继续他的话题。即使和父亲的看法有再大的冲突，我也不会直接理论的。我现在颇有些父亲过去的样子：小时候，不管我说什么大话、废话，父亲都不直接驳斥我，他总等着鲜活的结果来给我深刻的教训。只不过现在的我不理论，是怕一不小心伤害了父亲的情感。父亲太保守了，庄稼人应该是什么样子？进城打工的，在城里乡下之间穿梭着做买卖的，将责任田都变成私人小工厂的，——庄稼人不都越来越不靠庄稼的谱了。

 只是父亲自己，依旧守着他的庄稼地，他已经年迈到奈何不了一棵同他一样苍老的柿子树了。好在那棵柿子树对我们家的日子不会有什么实质的影响，扩足了，就一百多块钱而已。

可是，一入十月，父亲电话里说的最多的，就是那棵柿子树。

父亲说：一沟底的柿子树都分到各家各户了，就咱家的树像没妈的娃一样恓惶，树分给咱家算倒大霉了。

父亲说：我老了，连自己都照顾不了，还想那棵柿子树干啥？人要知道自己几斤几两，老了，连自家的娃都使唤不动了。

父亲还说：人老了在娃娃眼里，就像柿子树，经常想不起，一想起就心烦……

 我知道，父亲又在惦记那棵柿子树，一个庄稼人实实在在的惦记。是该陪父亲好好摘摘柿子了，得记着：我是个庄稼人的女儿。