林徽因讲座整理|一身诗意千寻瀑,万古人间四月天
编者按:整理了周芳芸教授的讲座,感悟到几点:
(1)爱情的平等。也就是说我们和我们的爱人最好的状态是“我必须是你近旁的一株木棉”;
(2)爱情的选择。一个好的爱人能够带你走向更辽远的世界,正如徐志摩可以是林徽因的诗和远方,是陆小曼的知心人;
(3)女性的独立。我最欣赏的女性是张幼仪,她像极了林语堂《京华烟云》中塑造的才女姚木兰,若付出了最大的努力还无法挽救自己的婚姻,那不要也可以,张幼仪说,她没想到她在离婚协议书上签字时,“张幼仪”这三个字还能完整地代表她自己。女性唯有自己独立,才能有精神的富足;
(4)守住本心和道德。我最欣赏的是金岳霖的持守。在林徽因死后,有很多人想挖他们的八卦,想让金岳霖出来说话,但是他没说。他只有一句话,他所有的话都应该和徽因自己说,他所有没有机会同徽因讲的话,不能说。所谓的谦谦君子,莫过于此。
《自信、智慧、美丽、亲情、友情、爱情—从国徽设计者林徽因谈起》
川师大 周芳芸教授
一、林徽因的成就与贡献
1.成就与贡献
(1)中国古代建筑的研究与保护
①她考察并保护了佛光寺—唐代木结构寺庙中第二位,唐代四绝之一。
②她和梁思成合著了中国历史上第一部建筑学专著《中国建筑史》
③提出了“建筑意”---建筑应该有艺术美。
(2)国徽的设计
2.林徽因的获得与生命
(1)“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”—梁思成
(2)对于一个女人来说,生命的全部意义在于别人发现她,让别人以一种使她自己感到精神焕发的方式发现她。
---西班牙女作家弗拉雷特
(3)生命及祖国:她很爱国
①日本佐藤春夫赞美,“所谓生命,就是一种力量,它时刻都在政府周围的一切事物,弱肉强食,把其他东西的力量吸收为自己的力量而且天衣无缝的高度统一起来。”
②有三种简单而强大的感情主宰我的一生:对爱的渴求、对真理的探求和对苦难大众的悲悯。 --------罗素
③列宁认为:爱国主义是千百年来巩固起来的对自己祖国的一种最深厚的感情。
④别林斯基强调:在每一个热血健全人的身上,他的祖国的命运在他的心坎上占很重的分量,每一个高尚的人都深切地明白他和他的祖国的血缘关系。
⑤我的祖国正在灾难中,我不能离开它,即使因为贫穷、疾病而死,也要死在祖国的土地上。 ------梁思成
⑥“我们绝不做中国的白俄。” ---林徽因
二、林徽因的情感世界
1.梁思成
(1)梁思成画了滕王阁的图纸。梁思成 1934年与林徽因合著《中国建筑史》
(2)林徽因的故居被拆,故居是无法恢复的。(老师感叹的题外话)
(3)女人嫁得好不如干得好,时光易逝,应当及时奋斗。
大一的女生像柿子,青涩又不好吃;大二的女生像苹果,好看又好吃;大三的女生像菠萝,好吃不好看;大四的女生像西红柿,你还以为自己是水果。---时光流逝,青春易逝。
(3)婚姻如山,携手攀登(无限风光在险峰);婚姻似海,博大宽容(梁思成是典范)。
2.徐志摩
(1)在本世纪初,有人对“二十世纪中国文坛之最”作总结:认为二十世纪最有影响力的作家是鲁迅,最长寿的作家是苏雪林(台湾,102岁),最孤僻的作家是张爱玲,最博学的作家是钱钟书,最畅销的作家是金庸、琼瑶;最浪漫的诗人是徐志摩。
(2)余秋雨对张爱玲的悼文
“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一颗敏感的灵魂,一种精致的生态,风韵永存。我并不了解她,但敢于断定,这些天她的灵魂漂浮太空的时候,第一站必定是上海。上海人应该抬起头来,迎送她。”
(3)琼瑶浪漫的轰轰烈烈的爱恋,“剩女问题”有一部分就是琼瑶惹的祸,她还能让非常大的一部分男女同学把零花钱都送进了她的口袋。
(4)舒婷《致橡树》表达的是一段完美平等的爱恋。
只要有爱,哪里都有橡树。
与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚。---舒婷《神女峰》
(5)徐志摩的成功与追求
徐志摩是中国的布尔乔亚—茅盾
只有志摩才能和我谈诗---林徽因
剑桥大学剑河河畔有志摩诗碑,徐志摩《再别康桥》—诗和远方
“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命。如此而已。” ---徐志摩对爱情的追求
这与舒婷的《致橡树》异曲同工
(6)“抢救情书”(话题呼吁)最富有的人是拥有情书的人。
王小波:爱你就像爱生命
李银河说:被爱是一个女人最大的幸福。
(7)志摩打开了林徽因的许多世界,包括爱情、诗和远方。
让我的爱情
像阳光一样,
包围着你
而又给你光辉灿烂的自由。
---泰戈尔
徽因看透了恋爱和婚姻之间有着巨大的鸿沟,她不想做与母亲一般的姨太太,所以去找志摩摊牌。由此坦诚是最重要的,两首诗的记录:
《偶然》徐志摩
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心--
你不必讶异,
更无须欢喜--
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
《那一晚》林徽因
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
(8)如果遇到坎儿,就去找你的师长,甚至校长。
苏格拉底与失恋者的对话:
苏(苏格拉底):孩子,为什么悲伤?
失(失恋者):我失恋了。
苏:哦,这很正常。如果失恋了没有悲伤,恋爱大概就没有什么味道。可是,年轻人,我怎么发现你对失恋的投入甚至比对恋爱的投入还要倾心呢?
失:到手的葡萄给丢了,这份遗憾,这份失落,您非个中人,怎知其中的酸楚啊。
苏:丢了就是丢了,何不继续向前走去,鲜美的葡萄还有很多。
失:等待,等到海枯石烂,直到她回心转意向我走来。
苏:但这一天也许永远不会到来。你最后会眼睁睁的看着她和另一个人走了去的。
失:那我就用自杀来表示我的诚心。
苏:但如果这样,你不但失去了你的恋人,同时还失去了你自己,你会蒙受双倍的损失。
失:踩上她一脚如何?我得不到的别人也别想得到。
苏:可这只能使你离她更远,而你本来是想与她更接近的。
失:您说我该怎么办?我可真的很爱她。
苏:真的很爱?
失:是的。
苏:那你当然希望你所爱的人幸福?
失:那是自然。
苏:如果她认为离开你是一种幸福呢?
失:不会的!她曾经跟我说,只有跟我在一起的时候她才感到幸福!
苏:那是曾经,是过去,可她现在并不这么认为。
失:这就是说,她一直在骗我?
苏:不,她一直对你很忠诚。当她爱你的时候,她和你在一起,现在她不爱你,她就离去了,世界上再没有比这更大的忠诚。如果她不再爱你,却还装的对你很有情谊,甚至跟你结婚,生子,那才是真正的欺骗呢。
失:可我为她所投入的感情不是白白浪费了吗?谁来补偿我?
苏:不,你的感情从来没有浪费,根本不存在补偿的问题,因为在你付出感情的同 时,她也对你付出了感情,在你给她快乐的时候,她也给了你快乐。
失:可是,她现在不爱我了,我却还苦苦地爱着她,这多不公平啊!
苏:的确不公平,我是说你对所爱的那个人不公平。本来,爱她是你的权利,但爱 不爱你则是她的权利,而你却想在自己行使权利的时候剥夺别人行使权利的自由。这是何等的不公平!
失:可是您看的明明白白,现在痛苦的是我而不是她,是我在为她痛苦。
苏:为她而痛苦?她的日子可能过的很好,不如说是你为自己而痛苦吧。明明是为自己,却还打着别人的旗号。年轻人,德行可不能丢哟。
失:依您的说法,这一切倒成了我的错?
苏:是的,从一开始你就犯了错。如果你能给她带来幸福,她是不会从你的生活中 离开的,要知道,没有人会逃避幸福。
失:可她连机会都不给我,您说可恶不可恶?
苏:当然可恶。好在你现在已经摆脱了这个可恶的人,你应该感到高兴,孩子。
失:高兴?怎么可能呢,不管怎么说,我是被人给抛弃了这总是叫人感到自卑的。
苏:不,年轻人的身上只能有自豪,不可自卑。要记住,被抛弃的并不是就是不好 的。
失:此话怎讲?
苏:有一次,我在商店看中一套高贵的西服,可谓爱不释手,营业员问我要不要。 你猜我
怎么说,我说质地太差,不要!其实,我口袋里没有钱。年轻人,也许你就 是这件被遗弃的西服。
失:您真会安慰人,可惜您还是不能把我从失恋的痛苦中引出。
苏:是的,我很遗憾自己没有这个能力。但,可以向你推荐一位有能力的朋友。
失:谁?
苏:时间,时间是人最伟大的导师,我见过无数被失恋折磨的死去活来的人,是时间帮助他们抚平了心灵的创伤,并重新为他们选择了梦中情人,最后他们都享受到了本该属于自己的那份人间快乐。
失:但愿我也有这一天,可我的第一步该从哪里做起呢?
苏:去感谢那个抛弃你的人,为她祝福。
失:为什么?
苏:因为她给了你份忠诚,给了你寻找幸福的新的机会。说完,苏格拉底走了。
3.金岳霖
(1)金岳霖著名的哲学家和逻辑学家。
(2)当他知道林徽因走的消息,悲痛万分,金岳霖先不说话,后来突然说:“林徽因走了!”不顾学生在场,不能自已一边说,一边就伏案嚎啕痛哭,好一会儿才停下来,静静坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。
爱得如此悄然无息,如此慎重沉默,从不曾强求,不曾言说等待,却又如此坚定恒久,终究深爱一生。
(3)金岳霖给林徽因的挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
(4)金岳霖:我所有的话,都应该同她自己说。我没有机会同她说的话,我不能说。
(5)金岳霖的养老送终是由梁思成和林徽因的儿子完成的,整整十年。
4.关于爱情
(1)爱的内涵
①爱情是一种向外的活动,是对另一个人的冲动,对一个与自己分开,与自己不同的存在的冲动,对一个目标、一个将来的冲动。 --西蒙波娃
②爱是一种意志行为,一种把我的生命同另一个生命紧紧维系在一起的决策行为。这是两个原本没有血缘关系的素不相识的男人和女人生命的呼唤与应答,生命的承诺与相托。 --弗洛姆
(2)性爱作为特殊的两性,内核为统一有机的三个层面:
生理层面的满足、心理层面情感的爱恋及满足、社会层面一定的道德规范的制约
“体态的美丽,融洽的旨趣,亲密的交往。”是男女青年产生性爱的纽带和条件。 ---恩格斯
(3)爱的赞美
①初恋,那是一场革命,单调的、正规的生活方式刹那间被摧毁了。青春站在了街垒上,它那辉煌的旗帜高高飘扬。无论前面等待着它的是什么,死亡或者是新的生活,它向一切都致以热烈的敬意。 ----《春潮》屠格涅夫
②情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生,生而不可以死,死而不可以复生者,皆非情之至也。
----《牡丹亭》汤显祖
③我是怎样地爱你--白朗宁夫人
我是怎样地爱你?诉不尽万语千言:
我爱你的程度是那样地高深和广远,
怡似我的灵魂曾飞到了九天与黄泉,
去探索人生的奥妙,和神灵的恩典。
无论是白昼还是夜晚,我爱你不息,
像我每日必需的摄生食物不能间断。
我纯洁地爱你,不为奉承吹捧迷惑,
我勇敢地爱你,如同为正义而奋争!
爱你,以昔日的剧痛和童年的忠诚,
爱你,以跟泪、笑声及全部的生命。
要是没有你,我的心就失去了圣贤,
要是没有你,我的心就失去了激情。
假如上帝愿意,请为我作主和见证:
在我死后,我必将爱你更深,更深!
④裴多菲一一我愿意是激流
我愿意是激流,
山里的小河,
在崎岖的路上
岩石上经过……
只要我的爱人
是一条小鱼,
在我的浪花中
快乐地游来游去。
我愿意是荒林,
在河流的两岸,
对一阵阵的狂风,
勇放地作战……
只要我的爱人
是一只小鸟,
在我的稠密的
树枝间做窠,鸣叫。
三、张幼仪与陆小曼(人生观、价值观主宰着人的命运—张幼仪与陆小曼的迥异人生)
1.张幼仪
(1)张幼仪与志摩协议离婚时签字那一刻,她觉得“我张幼仪三个字还能完整地代表了我自己。”
(2)后来张幼仪成就斐然,1928年担任上海女子商业储蓄银行副总裁及云裳服务公司的总经理。
(3)18世纪法国激进女作家玛丽.沃尔斯顿克拉夫特强调“一个女人,第一需要的是独立。对女人来说,必不可少的素质并不是美貌和风韵,而是能力、勇气以及把意志化为行动的魄力。”
2.陆小曼
(1)陆小曼在外交部待了三年,作中法官员间的同声传译,曾非常机智地化解了中法外交尴尬局面。
(2)陆小曼嫁给了学历斐然的最后在西点军校毕业的军官王庚,生活非常优渥,但无人懂得。她遇到志摩,与其跳舞,志摩说了五个字,陆小曼立刻去离了婚---王太太,“你是寂寞的。”小曼觉得有人懂她了。
(3)过去我没有痛苦,是因为我没有心,现在我的心碎了。--陆小曼
(4)守着精神的富饶,是要以精神的寂寞为铺垫的。
(5)胡适对她和志摩亦师亦友,劝她改变生活方式和消费方式,她不听,志摩也受不了。她又回到了上流社会厮混。陆小曼29岁成了志摩的未亡人。
(6)胡适对徐志摩的悼文:《追悼志摩》
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。
——再别康桥
志摩这一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里。——个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一下致命的撞伤,大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了! 我们初得着他的死讯,都不肯相信,都不信志摩这样一个可爱的人会死得这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后,我们忍不住要想,那样的死法也许只有志摩最配。
我们不相信志摩会“悄悄地走了”,也不忍想志摩会死一个“平凡的死”,死在天空之中,大雨淋着,大雾笼罩着,大火焚烧着,那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着,我们新时代的新诗人,就是要自己挑一种死法,也挑不出更合式,更悲壮的了。志摩走了,我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我们这些朋友之中,真是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。他常说,
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我们也不知道是在那一个方向吹,可是狂风过去之后,我们的天空变惨淡了,变寂寞了,我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了,永远不回来了! 这十几天里,常有朋友到家里来谈志摩,谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的,一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他,只是因为他的为人整个的只是一团同情心,只是一团爱。叶公超先生说:他对于任何人,任何事,从未有过绝对的怨恨,甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。陈通伯先生说:尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索,他是粘着性的,发酵性的。在这七八年中,国内文艺界里起了不少的风波,吵了不少的架,许多很熟的朋友往往弄得不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩,谁也不能抵抗志摩的同情心,谁也不能避开他的粘着性。他才是和事的无穷的同情,他才是朋友中间的“连索”。他从没有疑心,他从不曾妒忌。他使这些多疑善妒的人们十分惭愧,又十分羡慕。
他的—生真是爱的象征。爱是他的宗教,他的上帝。
我攀登了万仞的高冈,
荆棘扎烂了我的衣裳,
我向飘渺的云天外望!
上帝,我望不见你——
我在道旁见一个小孩,
活泼,秀丽,褴褛的衣衫,
他叫声“妈”,眼里亮着爱——
——上帝,他眼里有你——
——他眼里有你
志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“—个曾经有单纯信仰的流人怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,—个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在—个人生里,这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。社会上对于他的行为,往往有不能谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面。这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。
两件事的结果,在别人看来,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?
我忍不住我的历史癖,今天我要引用—点神圣的历史材料,来说明志摩决心离婚时的心理。民国—年3月,他正式向他的夫人提议离婚,他告诉她,他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了,他提议“自由之偿还自由”,他认为这是“彼此重见生命之曙光,不世之荣叶”。他说:
故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限,……彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。
这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义,他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的,所以他下了决心,要把自由偿还自由,要从自由求得他们的真生命,真幸福,真恋爱。
后来他回国了,婚是离了,而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤,感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生,所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里,任公提出两点:
其一,万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。弟之此举,其子弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。
其二,恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事尽可遇而不可求。……况多情多感之人,其幻想起落鹘突,而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。
任公又说:
呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……尝知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣,郁邑诧祭以死,死为无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而坠落至不复能自拔。呜呼!志摩,可无惧耶!可无惧耶!
(十二年1月2日信)
任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”,他料到他必要失望,又怕他少年人受不起几次挫折,就会死,就会坠落。所以他以老师的资格警告他:“天下岂有圆满之宇宙?”
但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信,第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说:
我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?
第二,他也承认恋爱是可遇而不可求的,但他不能不去追求。他说:
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。
他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说:
嗟夫吾师!我当奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之,辄欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流入坠落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣!
我今天发表这三封不曾发表过的信,因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美;他深信这种三位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培养出来的。——我们若从这个观点来观察志摩的一生,他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说,只有从这个观点亡才可以了解志摩的行为;我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观,方才认得清志摩的为人。
四、林徽因引发的感悟
1.快乐是什么---创造的快乐
2.历史如镜,这段史实,给我们以爱国主义、理想、事业、人生观、价值观、友情与爱情等启迪,陶冶情操,并获得美的享受。
3.一百多年前,生活在哥斯尼堡的叫康德的老人说过一句话,“世界上,唯有两样东西能让我们的心灵深深感到震撼:一是我们头顶上灿烂的星空,一是我们内心崇高的道德律。”
生命最美的境界是美国桂冠诗人罗伯特.弗罗斯特赞美的:“树林美丽,幽暗而深邃,但我有诺言,尚待实现,还要奔行百里方可沉睡。”
(PS:本笔记实属拍照加对于讲座回忆以及个人理解和网上资料查找综合而成,如有不妥之处,敬请指出)
笔记|京华
图|京华、网络
编辑|京华