八一回响：入伍原来也是一辈子的事

小孩读经，囫囵吞枣，一生成长，才会渐求甚解。何止读经，一段短暂的军旅，也可能成为经典，够你一辈子品味和诠释。

两年、三年，或者十年左右，绝大多数曾经当兵的人，多是这样长短的一段时光。在此别过，一般都会开启一个全新的人生。

这样的人生，往往会留下军旅生涯的回忆，会保存或多或少的部队习惯与军人气质。

除非国家遭遇外敌重大威胁和入侵，会激起一部分老兵重新参军的家国情怀，一般，那激情燃烧的当兵岁月，会不可阻挡地远去。那青春闪耀的亮色，会逐渐暗淡下来。

我也是一位曾经当兵的人。未曾预期，过了几十年，在退出职场的前后，我仿佛重新入了伍。

（图一为漯河营房旧址。图二为原南昌陆校。图三为福州。图四为合肥“中国书法大厦）

几年来，我寻访了中原的营房旧址，回到了南昌军校，重返了东海前线，见到了曾经共同生活和战斗的战友，给予我们关怀和教导的首长。当然，也见证了杰出战友建成“中国书法大厦”的传奇、许多战友的成功和更多战友的平凡。

（广西龙州烈士陵园）

我们一起飞赴南疆，在牺牲的烈士墓前，祭了家乡的酒，洒下我们的泪。在那儿镜鉴生者的人生与灵魂。

以这种方式重新“入伍”，是一种幸运。对先辈来说，则不可能。老革命张富清能够与三五九旅的战友重逢，这种概率极少。毕竟健在的不多，即使健在，他们的腿脚已不方便。最为关键的是，我们这一代低龄老兵，有幸抓住了互联网的尾巴，搭上了飞机高铁的“便车”。

仅仅是见面和重聚、共叙友情、分享过往的人生吗？很多人的确如此，而我，也是如此吗？

曾经的步兵174团特务连，两排前后相间的营房，警卫、侦察和工兵三个排，分别执行各自的任务,一年四季很少见面，那年一同出征，出国作战，成了三个排呆在一起时间最长的一段经历。

对于我们农村兵而言，一场战争，不死是万幸，吃苦哪在话下。在国家都很困难的年月，两年多时间，绝大多数的体验，无不幸福满满。

平生第一次相逢五湖四海人，气宇轩然的首长，和蔼可亲的老兵，一切都在计划中的训练与生活。可是，我未曾想到，在我来到连队之前，这一群“江南子弟兵”，他们刚刚经历了从杭州移防“汴州”的巨大落差，他们马不停蹄地迎战河南特大洪水，发挥了来自江南水乡会水的优势，出色完成抢险救灾的任务，受到中央的特别褒奖。

但在面对我们时，老兵们显得云淡风轻，两年多，少有提起。而这一切，都是在四十多年后的重聚时，首长和老兵们才讲述那一段故事的惊险与精彩。

这就是艰难困苦吗？远远不是。不久前，我随连队老兵集体参观位于许昌的58师师史馆（现为83集团军58旅旅史馆)，抗美援朝“长津湖战役”的图片和文字，把我引进了一个不可思议的炼狱般战场。

（许昌58旅旅史馆）

更早的“江南子弟兵”，在军情紧急时，穿着南方温带的服装，仓促入朝，埋伏在白雪覆盖的崇山峻岭中，冒着零下40度严寒，他们用当时最普通的武器，对垒现代化装备的美国王牌陆战第1师，打赢了一场据称是人类战争史上最为惨烈的战役。这一战，收复了38线以北在东线的广大地区，一举扭转了整个朝鲜战场的局势。

一支物质严重匮乏、装备落后得脱节的队伍为什么能够打败强大的敌人，精神力量的神奇当仁不让，而我试图往前追索这种力量更早的源头。

（浙西南栖霞关黄巢起义通往闽东的古道）

一次浙江瞿州战友聚会，还是这一群战友，当我们游览到浙西南深山里的栖霞关，那里有一条大唐古道，导游指着烟雨朦胧的远方说，那是当年黄巢起义军向南发展进入闽东的路线。

有人说，我们部队最早的历史就在闽东。叶飞创建这一支红军部队，艰难开展三年游击战争，让这支新四军精锐成长为“百杰之旅”，正是从那个地方开始的。

在这一群人中，我的思絮飘得与众不同——我离开老部队58师后，服役的第二个部队，正是在闽东，那就是驻福建连江县的步兵第86师（现为73集团军86旅）。

（抗战胜利70周年赴京接受检阅的86师英雄部队方队）

这支部队因“夜袭阳明堡”，一小时炸毁日军飞机24架，在抗战胜利70周年之际，它作为一个英雄方队，在天安门广场接受过检阅。它的驻地紧邻宁德，这里一直是国家重点扶贫地区。

我当排长时，曾经在闽东临海的高寒山坡上，顶着早春的寒流和风雨，参加过大规模的植树造林。

闽东，我的军旅生涯正是在这儿画上句号。

没想到，我的军旅终点，正是老部队最开始的起点。走完这么一大圈，我花了13年时间。弄明白这个不经意的循环，又花了30年。

（抗美援朝史书影印件）

有趣的是，最近，我在书籍和网络上查出，58师所属的20军和86师所属的原26军，在解放战争中，它们同属三野。入朝作战，同为悍将宋时轮统领的第9兵团，它们共同参加了入朝的第二次战役。长津湖一战，作为第9兵团先锋的20军58师和其它部队，尽管粉碎了麦克阿瑟在圣诞节前结束战争的狂言，但部队自身损失惨重。一仗下来，全师3个团仅剩下35个排，约800人。来接替它们作战的，正是先期作为预备队，在战役进行时，顶风冒雪、艰苦跋涉，迎着飞机和大炮的疯狂阻击，从我国东北赶来的26军。至此，58师撤到朝鲜咸兴一带，不得已进行长期休整，直至第五战役，才再次出现这支英雄部队的身影。可见，长津湖一战是何等惨烈。

如果说《上甘岭》是一场“热战”，那么“长津湖”则是当之无愧的“冷战”，这里志愿军冻死冻伤减员达22%。我一直耿耿于怀，为什么没有表现长津湖之战全貌的代表作品呢？

四十多年前，我就知道自己来到了拥有著名英雄杨根思的部队，但那个时候，英雄的名字在我的心目中，只是一个抽象的符号。今年，我才算真正走进这位英雄。

（在平壤中朝友谊纪念塔展览馆翻阅《英雄纪念册》）

三月份，我和战友来到朝鲜首都平壤的中朝友谊纪念塔，在展览馆内，我亲手翻开抗美援朝英烈名册，杨根思是英烈名册中第一名特级战斗英雄，然后才是黄继光。

(特务连老兵参观“杨根思连”）

七月中旬，我们特务连老兵专程来到英雄连队参观杨根思连展览。在这里，它验证了我曾经的一个判断。电影《英雄儿女》中王成的形象，紧握爆破筒与敌人同归于尽的原形，其实就是杨根思（喊“向我开炮”的原形是另一个志愿军战士蒋庆泉）。这一段反复播放影视片断，成为这一主题展览的重要史料。

“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”有杨根思这一尊高大的丰碑耸立，又有谁不相信我们部队是战无不胜呢？

（图一为电影《英雄儿女》剧照。图二为基辛格参观“杨根思连”）

就连参加过朝鲜战争的基辛格，见过毛主席多次，从不提起抗美援朝，却在2005年他82岁时，才提出参观参加过抗美援朝的杨根思连。他在这里意味深长地留言：“希望中美两国永远不要兵戎相见。”可见，当年的志愿军给他留下了怎样的影响。我怀疑他参加过长津湖战役。

我对英雄的由衷敬仰，与其说是在当兵时，不如说是在现在。在朝鲜有限的日子里，我一路打听长津湖，惹得朝鲜导游诧异我是什么特殊身份，虽然最终没曾踏上这一块英雄的土地，但在离它最近的妙香山，我一个人在观礼台上，朝长津湖的方向久久伫立，祭奠先烈，向杨根思致敬！

（我站在朝鲜妙香山的亭台上，向长津湖方向拍下了这一张苍茫的照片）

可以自豪地说，近几年战友聚会提供的军旅回眸，为我对自己服役过的老部队进入深层次认知提供了难得的机会，是一次从没有过的军旅路线的重走和战友情感的重温，是与英雄及英雄精神离得最近的一次神交，是与伟大军魂再一次的融为一体。

“入党是一辈子的事。”受这一句话的启发，停下脚步，我忽然想到：“入伍原来也是一辈子的事。”