抄手，抄起手走，再也没有回头
作者 ▏甲三
平叔写抄手写得龙飞凤舞，我看得口水滴嗒，一起冒出来的还有一些抄手回忆。不由得想凑盘热闹，也算是狗尾续貂。
上世纪70年代初，仁寿县一些山洞挖空了，装了一些军工厂在里面。暑假的时候，我随支援宣传的父亲去了一趟。接待的小伙子把我们带到一家小面馆，给每人要了一碗抄手。
只见老板娘左手取皮，右手握竹片，手脚利嘛的往皮里一刮，然后手一捏，一道抛物线就飞进沸水的大锅。一哈儿，裹着油面子冒着葱花香的抄手就端上来了。
画家老刘专门去过首都学习过画领袖像，经历过大场面，见识自然多。三下五除二刨完，心有不甘的瞟了一眼接待者：好到好吃，就是太啬了，像苍蝇抄手。
老刘说的苍蝇抄手，指的是馅，也可能是抱怨没管够。
见对方脸红低下头没得反应不接招，老刘只好默默起身舀了一碗面汤，滴上几滴醋，仰面一口就喝了一个底朝天。
我也有样学样，用舌头与碗底的接触，告别了最好吃的抄手。看墙上的木牌，白字写着一毛二。
可惜那时兜里缺乏银子。
1979年夏天，母亲托人让我在猛追湾游泳场做救护，所在小组负责甲池和跳水池。当国庆节来临的时候，也是我们几个临时工该打起铺盖卷爬回家的时候了。
小组里有一位高姐，平时大家都处的挺好，就专门请我们到她家吃抄手，算是告别宴。
高姐亲自煎熟油、和馅、包抄手，味道简直不摆了。关键是高姐包的馅有乒乓球那么大，煮出来还不破皮。我敞开肚子也只干掉了8个，这是吃过的最大抄手，没有之一。现在我10分钟能够包一斤抄手，始终打不破她乒乓球记录。没法，术业有专攻，高姐就是高！
那天，铁路局机务段的子弟李建超，一个特别热情洋溢的家伙，还唱了几首社会歌，逗得大家哈哈大笑。记得有一首：清晨我上学，来到了小沙河，小河的桥头上，站着一个老太婆，小裤脚、尖尖脚，我一脚把她操下了河。冲仰分、栽觅头，管她死老妮！
一直腼腆笑的是王平，她从体工队转业到游泳场，算正式工。好像她上面有个姐姐，她妈生她前就非想要个儿子，所以就给她提前取名一个“平”字。她父亲大概是某地的武装部长，所以饭后回游泳场取行李时，她还送了我一件军上装。要知道，那时候资格军装，比前几年寒冬的加拿大鹅还牛逼哄哄。
第二年春节前，进厂拿到第一月工资，便跑去游泳场想洋盘一回做东，结果高姐和王平都调走了。调哪里？没人知道或者不愿说。想到游泳场适合吃安胎的，不适合她们也就释然了。
谁知那一别，便是42年的生离，再也没见过了。
我吃过最贵的抄手在伦敦。人这个东西，很多时候会忘恩负义，但是胃确实老达老实的有记忆。
2014年春，我与儿子去伦敦看望他姑姑。有一天逛唐人街，本来都累虚脱了，忽然看见重庆餐厅的招牌，顿时心中一喜，弄得勾子上都是劲的跑过去，进店，坐下。
谁知打开菜单一看，脚杆都吓麻了，最便宜的都要8英镑，相当于人民钞票80块，其实就是成都人说的抄手。
当时成都的抄手一碗也就7块，而且味道还是资格的。但来都来了，硬着头皮都得上。总不能说，我们刚吃过，这次来主要为圣诞节订餐考察餐厅嘛。
于是自我安慰，抄手有价，乡情无价，下次哪个龟儿子才乱闯中餐厅了。好在那味道，不好吃但绝不难吃。
归纳一下，抄手有两重含义：一是热腾腾的口福，二是心欠欠的回忆。似乎每次记得的美食，都有难以忘记的人事。
我觉得抄手的灵魂是肉馅，人与人之间是真情。
当在海外吃不到资格抄手的时候，只好抄起手回望逝水流年，不知别离是遗憾还是幸运？
（2021年1月27日于泰国清迈）