卡夫卡：和祈祷者谈话 | 西东合集
洪天福 译
有一段时间，我天天到一座教堂里去，因为我爱上的一位姑娘晚间在那里跪着祈祷半个小时，这时，我可以静静地观察她。
有一次，那位姑娘没有来，我闷闷不乐地朝那些祈祷者看，无意中发现一个年轻人，他那整个瘦削的身子扑到在地板上。他不时地用全身的力量揪住他的脑袋，唉声叹气地把脑袋咚咚撞击在平放在石块上的手心上。
教堂里只有几个年老的妇女，她们常把自己包裹着的小头朝侧面转过去，以便向那位祈祷者望去。她们的这种全神贯注的观察似乎使他感到幸福，因为每当他那虔诚的感情爆发之前，他都要巡视一番，看看观察他的人是否很多。我觉得这很不对劲儿，于是决定在他走出教堂的时候先跟他打招呼，询问一下他为何以这种方式祈祷。说实在的，我很恼怒，因为我的那位姑娘没有来。
可是，才过了半个小时，他就站起来，认认真真地画了个十字，然后跌跌撞撞地走向圣水盆。我站在盆和门之间的路上，心里明白，他要是不做出解释，就休想从我这里走过去。我扭歪着嘴——每当我准备坚决要说话的时候，我就会这样。我用右腿超前跨了一步，以便支撑着身子，继而把左腿随便地支撑在脚尖上；这样也能使我站得稳。
这时，此人正把圣水洒到自己的脸上，也许正朝我偷看，也许早就注意到我，显得不安，因为此时他突然从门里奔了出去。玻璃门砰地关上。我紧跟着他从门里走出来，可是再也看不到他，因为那儿有几条狭窄的街道，而且交通十分繁忙。
在往后的几天里，他没有来，而我的姑娘却来了。她身着黑色衣服，衣肩上有透明的花边——其下面是半月形的衬衫边——，一只剪裁得很好的领上的丝绸从花边的下端垂落下来。由于这位姑娘的到来，我忘掉了那位年轻人，即便他以后按时再来，按照自己的习惯进行祈祷，我也不会去管他。然而，他总是匆匆地从我身边走过，而且把脸转过去。也许原因在于，我总以为他处在运动之中，所以，即使他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走的。
有一次，我很晚才回到了自己的房间里。尽管这样，我仍然走进了教堂。我在那儿再也找不到那位姑娘，正打算回家。就在这时，我又发现这个年轻人躺在那儿。于是，我突然想起往事，急于想知道他的一切。
我踮起脚尖轻轻地走向门的通道，给了在那儿坐着的那个瞎子乞丐一个硬币，然后从他身旁溜到了那扇开着的门后；我在那儿坐了一个小时，也许脸上现出一副奸诈的样子。我在那儿感到舒服，决定常到这里来，在第二个小时里，我觉得专为那位祈祷者坐在这里毫无意义。但是，我仍然读过第三个小时，愤怒地让蜘蛛在我的衣服上爬来爬去，与此同时，最后的人们大声喘着气从黑暗的教堂里走了出来。
这时，他也来了。他小心地走着，在双脚着地之前，他先用自己的脚迅速地触摸一下地面。
我站了起来，笔直向前迈出一大步，抓住了这个年轻人。“晚安！”我说，然后抓住他的领，推着他走下石级，来到了有灯光照明的广场上。
当我们再下面的时候，他用一种完全求饶的声音说：“晚安，亲爱的、亲爱的先生，您别生我的气，我是您最忠诚的仆人。”
“好吧，”我说，“我想问您一下，我的先生：上次您逃脱了我，这回您休想再从我的手里逃走。”
“您充满同情心，我的先生，您会放我回家的。我值得您同情，这是实话。”
“不，”我大声喊道，这喊声盖过了正在驶过的电车的嘈杂声，“我不放您走。我恰恰喜欢这样的巧事。我有幸抓住了您，我为自己祝贺。”
于是他说：“天哪，你有一颗热烈的心和一颗像是用石头雕出的脑袋。您把我叫做您有幸抓住的东西，想必您是多么地幸福！因为我的不幸是一种动荡不安的不幸，一种在薄薄的尖端上动荡不安的不幸，一旦你碰到了它，他就会落到提问者的身上。晚安，我的先生。”
“好吧，”我说，同时紧紧地抓住他的右手，“要是您不想回答我的问题，我就要在这里的街道上开始呼喊。这样一来，所有现在下班的商店女售货员，以及所有她们的情人——他们高兴地盼着她们归来——都将聚拢来，因为他们将会以为是一匹拉出租马车的马倒了下来，或者发生了类似的事情。到时，我将让他们看您。”
这时，他边哭边交替地吻我的双手。“我将告诉您您想知道的事情，不过我请求您，我们最好走到对面的小街里。”我点点头表示同意，然后一同朝小街走去。
可是，他并不满足于街道的黑暗——在这条街上，只有几盏相互隔得很远的黄色的提灯——还把我引进了一所旧房子的低矮的门厅走道，我们走道了一盏小灯的下面，这灯悬挂在木梯的前面，灯里的油不时地滴落下来。
在那儿，他煞有介事地掏出了手帕，把它铺在梯级上，然后对我说：“请坐吧，亲爱的先生，这样您可以好问一些，我站着，这样我可以更好的回答。可千万不要折磨我。”
于是，我坐了下来，我一边眯缝着眼睛朝他仰望，一边开口道：“您是一位滑稽可笑的疯子，您就是这样的人！您在教堂里的举止多么滑稽可笑！这多么讨厌，观众们看了，多么难受！如果人们不得不注视您，他们会多么地入神。”
他把自己的身体紧贴在墙上，只有头能在空间自由活动。“您别生气——您干吗要生那些不属于您的事情的气呢。每当我举止笨拙时，我就会生气；但是，若是别人行为不良，我会感到高兴。所以，要是我说，我生活的目的就是被人们注视，您也不必为此生气。”
“您在说什么！”我大声地喊道，对那低矮的过道来说，这喊声未免太大，但我害怕把这声音减弱，“真的，您在说什么！说实在的，自从我头一次见到您，我就预感到，千真万确地预感到，您的处境如何。我有这方面地经验，要是我说，这是大陆上的一种晕船病，您别以为这是在说笑话。这种晕船病的本质是：您忘记了事物的真正名称，现在，您急于给它们灌注偶然的名称。要快，要快！可是，您刚一跑离开它们，就又忘记了它们的名称。这就好比是被您称之谓'巴别塔’的田野你的白杨，因为您不知道，或不想知道，这是一课白杨，它再次无名地摇晃，依我看，您得把它叫做'喝醉酒的诺亚’。”
“我很高兴我听不懂您刚才所说的话。”他说。听了这句话，我颇为震惊。
我激动地迅速说道：“您对听不懂我的话感到高兴。正好说明您听懂了我的话。”
“当然，我有这种表现，先生，不过，您也说得太玄乎了。”
我把双手放到较高的梯级上，并把身子向后靠，以这种几乎无懈可击的姿势——这种姿势是摔跤运动员用以自己的最后手段——问道：“您用一种有趣的方法拯救自己，即假定您的情况和别人的完全一样。”
接着，他变得大胆起来。他把双手交叉地放在一起，为的是使自己的身体保持统一，然后颇有勉强地说道：“我之所以这样做，不是为了反对大家，譬如说，也不是为了反对您，因为我不能这样做。不过，要是我能办到这一点，我会感到高兴，因为这样一来，我就不再需要引起教堂里的人们的注意。您知道我为什么需要他们注意吗？”
这个问题使我进退两难。无疑地，我并不知道，而且我相信，我也不想知道。但是我就对自己说，我根本也不想到这里来，可是这个人强迫我听他讲话。所以，我现在只需要摇摇头，就能向他表明，我并不知道他所提的问题，但是我不能摇头。
站在我对面的这个人微微一笑，然后蹲了下来，做出想睡的鬼脸说道：“我一向对自己的生活缺乏自信。我只是用一些非常陈腐的观念理解我周围的事物，我总以为，这些事物曾经生存过一次，但是现在，它们正在沉没。亲爱的先生，我一直有兴致观察事物，总觉得在它们向我显露之前，它们可能会是什么样子。它们可能是美丽的和心平气和的。想必只能是这样，因为我常常听到人们以这种方式谈论它们。”
由于我默不做声，满脸不由自主地抽搐，表现出不快的神色，他便问道：“您不相信人们是这样谈论吗？”
我觉得必须点头同意，但我不能这样做。
“真的，你不相信吗？啊，听我说吧：当我还是孩子的时候，有一次，我睡了一会儿午觉，想来后睡眼朦胧地听到我的母亲以自然的语调从阳台上向下问道：'您在干什么，我亲爱的。天气这么热。’一位妇女从花园里答道：'我在绿树下吃野餐。’她们不假思索地说，而且不太清楚，仿佛这是人人都该预料到似的。”
我以为此人在问我，因此我把手伸进了后面的裤子口袋，装作寻找东西的样子。可是，我什么也不找，只是想改变一下我的视角，以便表明我在参与谈话。在这种情况下，我对他说，我不相信它是真的，想必它是为了某种目的——我对此一无所知——而编造出来的。然后我闭上眼睛，因为它们使我痛苦。“啊，您和我的看法一致，这很好。您为了告诉我您的这种看法而把我留在这里，想必是出于大公无私的目的。对吗？我不能笔挺地走路，而且步履维艰，不能用手杖敲击铺石路面，不能轻轻触摸大声地从我身旁走过的人们的衣服，但是，难道我该为此感到羞愧吗？——或者说，难道我们该为此感到羞愧吗？——我不过是一个长着方肩的幽灵，沿着一幢幢房屋跳跃，有时消失在陈列窗的玻璃里，难道我没有理由对此表示不满吗？
我的日子很不好过，度日如年！为什么所有的建筑如此之坏，有时，高楼大厦无缘无故地倒塌。我爬到废墟上，问每一个我所遇到的人：'这怎么会发生！在我们的城市里——一所新房子——今天，这已经是第五幢房子——您想一想吧。’谁也无法回答我的问题。
常有人摔到在街上，然后变成了一具僵尸躺在那里。这时，所有的商人打开了他们用商品蒙住的门，敏捷地走过来，把死者弄进一幢房子里，然后笑容满面地走了出来，一边说着：'你好——天空是苍白的——我正卖出不少头巾——是啊，这是战争。’我跳进房子，在多次胆怯地举起食指弯曲的手之后，我终于敲响了房屋看管人的那扇小窗。'对不起，’我客气地说，'听说有个死人已经送到您这里。我求您让我看一看他。’他摇了摇头，似乎尚在观望。于是，我坚定地说：'对不起。我是秘密警察。请马上让我看死者。’'一个死者？’他现在才问，几乎感到自己受了侮辱。'不，我们这里没有死人。这是一幢循规蹈矩的房子。’我向他致意，然后走了。
可是，正当我不得不穿越一个大广场的时候，我又忘记了一切。这件事的困难把我搞糊涂了，我心常想：'如果人们只是出于狂妄而修建这么大的许多广场，那么，人们为何不也去修建一个能贯穿广场的石栏杆呢。今天，刮起了西南风。广场上的风很大。市政厅塔楼的尖顶被刮得直打小转。为何不让拥挤的人群保持安静！所有的窗玻璃都在喊叫，路灯柱像竹子一样地弯曲下来。圆柱上的圣母玛利亚的披风蜷缩起来，狂风正把它撕碎。难道没有人看到这一切？该在石子路上走路的先生们和女士们随风飘荡。每当风喘口气，他们就停住，相互交谈几句，相互鞠躬问候，但是，一旦风重新猛刮起来，他们又无法抵抗，所有的人同时举起了他们的脚。他们虽然不得不紧紧抓住他们的帽子，但是他们的目光流露出快活的神情，仿佛遇上温和的气候，只有我感到害怕。’”
我感到自己好像受到了虐待，于是对他说：“我觉得，您刚才讲述的有关您母亲和花园里的那位妇女的故事，一点儿也不奇怪。这不仅因为我听到过和经历过许多这样的故事，我甚至还参与编造了其中的某些故事。这种事情毕竟是非常符合人类天性的。您不认为，要是我曾经站在阳台上，也会说同样的话和从花园里做出同样的回答吗？一桩非常简单的事件。”
听了我的话，他似乎非常高兴。他说，我穿得漂亮，他很喜欢我的领带，我的皮肤多么细嫩。如果你收回各种自供状，那么，它们将变得非常清楚。