农村少年遭霸凌,因2个耳光与父亲结仇,多年后,董卿因他落泪
农村少年遭霸凌,因2个耳光与父亲结仇,多年后,董卿因他落泪
麦家——一个很多人并不熟悉的名字。
但要说起他的作品《解密》《暗算》《 风声》,不少人都如数家珍,但可能不知道这个人。
《解密》
《暗算》
《 风声》
他写出的许多经典谍战作品,被竞相拍成电视剧、电影,每部都成了当时剧坛影坛的爆款。
然而,这个最擅长“解密”的人,却始有着不为人知的童年。
农村少年年少被霸凌,因两个耳光与父亲结仇
1976年的一天,在浙江富阳,有一个农村少年,被三个高年级学生暴打,甚至老师都在拉偏架!
为什么呢?因为这个少年的爷爷是基督徒,外公曾是地主,父亲更是出了名的叛乱分子。
学校没有一个人瞧得起他,他每天听到的,除了课程内容,就是歧视声和谩骂声。
他越来越不爱说话,拒绝跟任何人交流。
很快,这个少年的父亲来了,他本想父亲能来帮他“报仇”,看着父亲走过来,眼泪都在眼眶里打转。结果,父亲二话不说,直接给了他两个巴掌。
血,从他的鼻子里喷涌而出,流进嘴里,又顺着脖子趟到胸前,一直到裤裆。这两巴掌,彻底打断了父子间的亲情。此后,他没再喊过父亲。
所以在他上完学工作后,20多年的时间里,他都没有回过家乡,因为他恨着自己的父亲,恨着故乡里的许多人。
这个少年,就是麦家。
2008年汶川地震,被深深刺痛的麦家决定回家!
1981年高考,麦家考取了解放军工程技术学院,远离家乡的一所大学,从此远走高飞,漂泊异乡,他甚至将自己的名字从蒋本浒改成了麦家。
一走,就是二十多年。在外面给家里写信,抬头只写母亲,不提父亲。
20年里,背负着复杂情感的麦家,陆续写出《解密》《暗算》《 风声》等经典谍战作品,当年受欺负的小孩,已经成了中国知名的作家。
直到2008年汶川地震,在现场看到被天灾震碎的土地和人,他的内心被深深的刺痛了。
从灾区回去后,麦家做了两件事:
一是连同他的作家朋友,筹集千万资金,为灾区捐建小学;
二是决定返回暌违20余年的故乡老家,去看看他已经“冷战”了近20年的老父亲。
已经44岁的麦家怀着满心的期待与愧疚,回乡去去看望自己的父亲。
他怕父亲认不出他,更怕父亲不想认他。
和几十年前一样,白天父亲还是不锁家门,他一推门就开了。
他看到在屋檐下有一位老人在抽烟,他就是麦家80多岁的父亲。
父亲抬起头看了一眼,又躺了回去,问道:“你找谁?”
原来,父亲在不久前被确诊了阿尔茨海默症,把眼前的儿子认成了走错门的路人。
父亲谁也不记得了,甚至都不记得自己曾经有过一个儿子。
三年后,麦家的父亲去世了。
父亲去世后,麦家沉寂多年。
蛰伏八年,创作五年,写出《人生海海》,董卿也为之落泪。
在名声最鼎盛的时刻,他戛然停笔,消失于人群。
父亲的离世,让麦家开始去思考、静思,带着过往的伤痛回到家乡,回到自己的童年。他开始放下手中的笔,去聆听最初的心跳。
年近半百后,他选择重新启程,他要写一个故事,来填上内心的一个缺口。
谍战之王这次的故事,与谍战无关。
他第一次在自己的作品中,提及了“父亲”与“故乡”,他要通过文字,为余生找到某种和解。
2019年,这个漫长的故事终于写完了,取名《人生海海》。
去年在《人生海海》正式发布前,董卿为了能参新书发布会,推掉了所有的节目。
在发布会上,读起麦家向父亲写的致歉信,也让董卿默默地流泪。
麦家自己是一个没有感受过父爱的人,因此他的文章里就显露了力透纸背的深沉的父爱,让董卿、高晓松读来都潸然落泪。
读完《人生海海》之后,董卿说:
“我一个人坐在书房里面,对着电脑。天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”
因为《人生海海》戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分。
在《人生海海》出版前,麦家给莫言发了一条短信。
很少写推荐文语的莫言,为《人生海海》郑重地写了推荐语,并连连感叹自己把这本书已经看了两遍了。
他说:“这部《人生海海》, 麦家把家底子都抖擞出来了。”
的确,《人生海海》对麦家的意义非同小可——
八年的心血,五年的打磨,四十年的内心奋斗,这本书更是麦家对自己和故乡的和解。
董卿甚至在直播间流下眼泪,她说:
“麦家的身上永远有一种旁观者的气质,一旦他开了口,他的语言就是那么的精准。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”。
麦家在《人生海海》中塑造了两个父亲,一个是他现实生活中的父亲,另外一个就是虚拟中的上校,也是他心目中理想的父亲。
人生海海》讲述了一个风光无限的上校。
他当过白军,参加过红军,还当过军统特务,后来还入朝作战。他是木匠,还是医生,一身武艺,却抵不过时代对自己人生的嘲弄。
在经历生命种种的无奈、消磨、笑柄与罪过之后,“人生海海”不仅是一句感叹,还意味着一种英雄主义。
既有生命的残忍,也有时间带来的仁慈。
麦家说:优秀的人是超越时空的,《人生海海》里的上校也是这样的人,我用5年时间塑造了这个人物,只想告诉人们一句话:是大海一样起伏不定的生活,让我们变得像大海一样宽广深厚的。
后来,薇娅在直播间破例花了很长时间给粉丝推荐了这本书,还朗读了一些她喜欢的书中的句子。结果,5秒钟,30000册秒光!
人生海海是一句闽南方言,意为人生像海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。
腰封上有一句“人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气”,送给童年受伤的你,也送给在大城市独自奋斗的你。
世上只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相后依然热爱生活。
人生海海!愿你幸福。