回乡札记（二）
近了，近了，到了小镇尽头，村子还有几公里就到了。三轮车卯足了马力，“突突突”地驶向原野。在凸凹不平的乡村小路上，车子撒着欢似的上蹿下跳，车厢里我们激动的小心脏也快被颠出来。微微的细雨，夹带着泥土树木的气息，撒网一样迎面而来，清凉而舒坦极了。
车厢里除了我和妈妈以及俩孩子，还捎带了一男一女两个乡亲。他们都年过半百，神色凝重，尽管雨势渐大，雨水浸湿了花白的双鬓，在脖颈上汇成一股扭曲的细流，也不曾去拂拭一下。在乡下，这样的细雨算得了什么呢？更何况他们的心里早已是狂风暴雨，谁还在意这点小雨？
我们跟两人同乘当日的末班车从县城回来的。车子从县城驶出路过市郊的一片采石场时，被路边一人拦下来了。本以为跟平常一样，路人跟司机交谈两句便上车走人。可司机和路人在协商着什么，一直决定不下。我将车窗开得更大一些，探出头来想听清楚究竟发生了什么。
车门外站着的是一个脸膛黝黑的中年男人，穿着不太白的白衬衫，手里提着一个塑料手提袋，说话间偶尔眼睛望向路边的乱石。我看着貌似有些眼熟。
“你们三个人，可这只有一个位置啊，你让他们骑摩托车不行？”司机似乎很为难。
“你看遇到这样的事，我姐她心情很不好，坐摩托车我怕她不安全。”黑脸汉子嘴角抽动了一下，手里紧紧攥着塑料袋。
“我也想拉，现在车查得紧啊，连小孩算一个人头，不准超载。”司机不知道什么时候已点燃了一支烟，向窗外探了下烟头，回头看了一眼我们的俩小孩。
我心里嘀咕着，怪道上车时连我不足一米二的小侄女也要收车费呢。
黑脸汉子没说话，半求救地望着司机，司机拿起手机打起来电话，“我帮你问问看到凉镇的车走了没有，能不能把你们载一段。到了凉镇，再回罗乡也不远了，找个三轮车带一下也不难。”
司机打完了电话，貌似结果并不离理想，只好失望地告诉对方，“凉镇的车走球了。”
“或者先拉我们两个人也行，我和我姐姐先回去，明天一早要赶车，他明天晚一步再走。”
双方陷入了沉默。我这时才发现车上连同我八个人，一直都没有人说话。
我想给出个主意，打的，可是一想到从县城回家时我提出要打的，就立刻被母亲严正否决了。妈妈那听似牙疼的语气，然后我明白这不是贵的问题，是奢糜，另外似乎少有县城打的回乡下的先例，我也就不好再坚持了。现在我提议让人拿自己打工挣得的血汗钱去打的，貌似不太合时宜。
盛夏的天气，车里本没有空调，陡然停下来，狭小的空间内又恢复了闷热和烦躁，我怀里一岁的小宝，大概是肚子饿了，也或许是因为燥热空气的不舒服，哇哇地啼哭和蹬腿。邻座的一位面容整洁的奶奶，见状逗小宝玩了起来，小宝被转移了注意力，停止了啼哭，车里除了小宝的啊哦咿呀之声，一片静寂。
“要不就挤挤算了。”一个中年男人打破了这死一样的沉的静。他的声音不大，并且带着不确定，但我估计大家都听见了，没人吱声，或许是默认，或许是在等待看司机如何回应。司机把拿着烟的手放在窗外，动也没动，像是没听见，又像是在思考。
我坐在前排单独的一个座位，回头看了看，破旧的座位上，除了我和孩子们，都是年纪较大的中老年人，最后一排的中间有一个空位。妈妈和侄女挨个坐，照顾侄女喝水吃东西，颠簸了一路又到了饭点，着实又饿又渴又累。
“干脆就挤挤坐上来吧，我们小孩空出一个位子！”我放大声地提议了一下，司机回头责备地看了我一眼，狠狠地抽了口烟，对外面人挥了挥手，“那就拉两个人，你先上来吧！”说着，司机又自言自语嘀咕了一句，“现在查得严啊，要是交警逮住要罚款。”我忽然有点微微后悔自己的冒失多嘴。
外面不知道什么时候已飘起了雨，雨星扑在脸上有了一丝凉意。原来要下雨了，怪道天气闷热地厉害。我和妈妈交换了小孩，我抱着侄女，妈妈抱着我的小宝，正好空出一个座位。黑脸汉子并没有上车，他站在原地，翘首看着车子来的公路方向。车子在原地等了十多分钟，一个微胖的中年妇女被一辆摩托车送来了，伙同黑脸汉子一同上了车。妈妈这时惊讶地发现原来是认识的邻村人，同他们寒暄了起来。
车子终于驶离了县城，呼呼的凉风夹着雨星从车窗灌进来，热躁的空气终于消散了。妈妈同刚上来的两人东一句西一句地拉扯着，从他们言语的大概，我弄明白，这位邻村人正在县城的采石场做临时工。他的妹妹在外乡小厂矿打工，突如其来地塌方事故在当天下午夺去了她的生命，据说人还没往医院送就没气了。他们要急忙赶回去准备第二天早上起早乘船去看望亡人。车上的人们不胜唏嘘，有的安慰，有的给出主意如何向老板索赔，最后又议论能不能讨到钱，钱给亡人的儿子女儿怎样分的问题。
一路上，大家七嘴八舌地出谋划策，车子不知不觉已到了镇上，远远的我看到了来接我们的爸爸，已经站在那辆饱经沧桑的三轮车旁朝我们挥手了。我们一家和邻村人都下了车，简单寒暄了几句，二话没说，大家一同上了三轮车。在我家乡，用来拉粮食肥料的农用三轮车，在乡间义务载人也很是常见，一路不管遇到谁，就算不熟的，简单吆喝两句，便上车走人。这也算是村里通向镇子里唯一的大型载人交通工具了。
三轮车浑身解数地左冲右突，上了一段陡坡，路过三五人家的村庄，引得一两只狗追着车子狂吠。车子路过绿油油的庄稼地，卫士一般高高林立的玉米，绿色厚毯一样铺开的花生，远处是一连片雨雾笼罩的小山。原野里很安静，三轮车的突突声，惊起几只鸟鹊。那鹊似乎被雨水打湿了翅膀，扑愣愣扇动着翅膀，却飞不高。它们的翅花白而宽大，尾巴呈微微的弧形散开，车子走远了，我看到它们，在庄稼地里，依旧扑腾着，似乎在觅食。傍晚，不是鸟鹊们该回巢的时间吗？
同行的两位邻村人早已下了车，消失在细雨飘洒的薄暮中。天色已渐渐黑了，我又有点后悔了，如果坚持乘坐出租车的话，早该在一个多小时前就到家了，而且所有人都不会因为少了一个座位，纠结、挣扎和等待那么久了。可是如果这样，我就看不到细雨中，那沾满露水的花鹊儿了。
颠簸了一天一夜，我回到了自己温暖的巢，那雨中的鹊儿呢？