【西散原创】单泽法作品丨远去的老家
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
每次回老家，总是来去匆匆，没有刻意关注村里的一些变化。但是，每次又觉得似乎有些恍惚，有说不出的陌生感觉。
给祖辈烧纸送钱，是每年清明前一天不可或缺的民俗。
太阳挂在树梢，把西面的天空染红，天气乍暖还寒。走在泛散绿意的田野，我看到，路上、田间，零星着三三两两步履蹒跚前来上坟的老人，竟然没有一个年轻人。
老家真的变了，我若有所思……
城市的高楼、霓虹，让众多的年轻人趋之如鹜，争先恐后涌来，就像是那些蒲公英的花一样，随风飘散四方。攀比心里作祟，让越来越多的乡下人下定决心，不惜任何代价，也要让子孙在城里有一席之地，拥有城市人高质量的生活。
在城市立足，需要房子，而买房却不是一个半个小钱就可以的。房子的压力，把大多数人推向火窟。感觉，数不清的人没有了那种纯粹的快乐，疲惫于表面上的幸福。
堂弟比我小一两岁，是一个普普通通农民，和父辈一样脸朝黄土背朝天种地。粮食不值钱，但孩子的问题需要操心，种地越来越难以解决经济困境。
侄子读的是个贸易类专科学校，毕业后在青岛某单位从事设计工作。工作稳定不稳定，工资多少，不影响他向往大城市的心。他要在青岛住下，市里买房，似乎无可厚非。
儿子很坚决，父母不忍伤害孩子。于是他们省吃俭用，新上几个蔬菜大棚，无论如何辛苦，也要帮儿子买上楼房，这样儿子才能找对象、结婚、繁衍下一代。
他们如此长年累月地在大棚里劳作，潜在的病症，如风湿病、腰椎键盘突出、贫血等，侵害着他们的健康。
这样的情况，很多很多，值不值呢？
随着时光的悄然远去，遗漏在村庄里那些鲜活的往事和旧时光却越发清晰。站在村子边，蓦然发现。村庄依旧，但原来的村庄已然改变了容颜，再也回不到我想要的故乡了。
每次我回到村庄，内心深处还总会隐隐怀有一份欣喜。我喜欢东边邻居看看，西边邻居转转，即使明明知道那些曾经陪伴我，看着我长大的亲邻们有的已经不在，即使院子已经空空如也，杂草丛生，我也喜欢透过那一扇扇紧闭的斑驳的大门，张望那些熟悉的小院，去寻找旧日的时光，找寻往日的记忆，甚至幻想着能看到那些曾经熟悉的音容笑貌，幻想着从屋子里走出来那熟悉的身影……
如今，我每次回来，只能看到王大爷一个人了。王大爷年过八十，他知道孩子在城里生活不容易，拖拉着有风湿性关节炎的右腿，在房子后面的空地上，种下了各种蔬菜，有葱、山药、萝卜等。到收获时候，通知孩子回来拿。
我家东邻，是单老哥家，现在已经人去楼空。儿子都在外面，无暇照顾他们。前年他去世后，老伴去了女儿家，房子一直空着。没有人烟，房子就没有了筋了，没有了精气神，现在已经坍塌，一片狼藉。
再住几年，王大爷的屋子也许不复存在，我回来的时候，到哪里寻找呢？
如今的农村，路面大多已经硬化，铺成了水泥路，路两侧花枝招展，蜂飞蝶舞，可是路上好像缺少什么。只有过年过节的时候，人流熙熙攘攘的情形才能见到，大多时间沉浸在冷清中。
来到村里，首先看到的是宽敞明亮的房子，但只有老弱妇孺在里面居住。曾经热闹的村庄，出奇的安静，安静得很少听到公鸡站在墙头引吭高歌的鸣叫声，安静得听不到孩子们嬉戏打闹玩耍的喧闹声，安静得大街上来个爆米花的也无人问津。
曾经袅袅炊烟的村庄仿佛流水一样，流着流着，不知道在何处就消失了。没有了袅袅炊烟，没有了鸡鸣狗叫，没有了大喇叭的吆喝，也没有了孩童的撒欢、追逐，更少了农村人那一份简单纯真的情愫和睦邻友好的氛围，变得死气沉沉。
村庄里，仅有的那几户老土屋，也因为农村旧屋危房改造而被推倒……我看到，那一个丢弃在废墟里的香炉在暗自神伤；我看到，躺在凌乱的角落里，那个逐渐坏掉的四腿饭桌期待的眼神；我看到，那些埋在土中的镢头，那辆已经生锈的犁耙，似乎在静静地回忆，无声地述说着自己的曾经……
村庄，似乎没有了气息。
现在，每次回家，回到那个生我养我的小村子，我都有一种越来越强烈的失落感，越来越强烈的恐惧感。我害怕听父亲说有关新农村建设的事情，害怕看到集中建起的一幢幢新农村安置房，我害怕哪一天再也走不上家乡的道路。
人们被追赶着城镇化进程的脚步，很多搬到社区或者乡镇集中居住了，空留下一座座空荡、萧条的村庄。
坦白讲，我心里非常抵触。
悄然之中，村庄慢慢改变着，户数一个一个地减少，逐渐成为人们回忆的另一个名字。
我担心，不久以后，村子有消失的一天。
我是个农村孩子，那个红砖屋山前后土打墙的房子，鸡犬之声相闻的院落，承载着我所有的幸福和欢乐。我一度以为那就是永远，直到求学、工作、成家、定居城市，直到生我养我的小村不再是家，而是成为“老家”。但是，在心中，那是我永远的归宿。
曾经觉得自己很荣幸，庆幸自己是个有老家的人，而可怜那些从农村进入城市的人们，因为他们已经没有老家。没有老家，记忆就会断片；没有老家，记忆就因缺乏丰富的层次而苍白悲怆；没有老家，灵魂就不会知道在哪个地方安放。没有老家，就是没有根，没有土壤。
不过，如果能够，我宁愿把“老”字去掉，让那里永远成为家，一个想回去就能随时回去的地方。那里的土地上，有我单氏祖先，有生我养我的父母。
我的思绪很迷茫，到底什么才是我们心中的家呢？而在这迷雾一般分辨不清的进程中，我们究竟得到的同时又失去了什么？我想知道，多年之后，已经发生翻天覆地变化，甚至面目全非的家乡，我们会不会很想念她曾经的样子？我想知道，那些千方百计要摆脱农村，以挤进城市为荣耀和理想的父老乡亲，兄弟姐妹和他们的儿孙们，多年之后会不会和现在的我一样，站在城市一隅，望着空旷的天空喟然长叹：何处才是自己的家园？
文明，有它自己的含义，原始的文明，也是文明，为啥不挽留呢？
作者简介：单泽法，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，高密市作协会员，主要作品在《当代散文》《散文百家》《青海湖》《鸭绿江》《西部散文》《武汉文学》等。