有一种冷，叫干冷
早晨，坐在温暖的办公室里，刷朋友圈。大家都在谈论天气，说冷。对着屏幕，我撇撇嘴，心里道：冷，还能比得过我小时候！
人到中年，突然就有了怀旧的恶习，常常想起小时候。冬天，给我的童年，留下的最深的记忆，一个字，冷。通俗的说，真他娘的冷。
那时，我有冻手、冻脚的毛病。每到冬天，纤纤十指，又红又肿，个个都跟小胡萝卜似的，握拳都很困难。脚也冻，青一块、紫一块。到了稍微暖一点的环境，冻伤的部位，奇痒无比，痒到心里。没办法，只能挠，一挠还就破，流脓答水的，惨不忍睹。邻居大妈大婶见了，都会心呀肝呀的叫几声，让我在寒冷的冬季，倍感人情的温暖。
冻疮有“根儿”，这是土话儿，大致意思是，一旦得了冻疮，每年都要复发，很难根除。一想到以后漫长的人生，总要遭这份罪，心里别提多郁闷了。那时候，老师告诉我们，和我们一样勤劳善良的美国人民，常年生活在水深火热之中，每到冬季，就要饱受冻疮的之苦。说到这儿，老师让我把手伸出来，高举着，对全班同学说：“就像这样……”同学们发出一片啧啧之声，莫名其妙的，我感到很骄傲。当老师之后，我一直坚守“做真实的教育”，讲真话，求真理，似乎和这些经历有关。
也有去根儿的办法，不过生猛了一些。一个办法是用雪搓。也不知道咋回事，我记得小时候的冬天，总是下雪，而且很大。不像现在，磨磨唧唧的，大冬天，也不痛痛快快的来场雪。用雪在冻伤的部位搓，反复地搓，一直搓到发热、发烫为止。据说这样能够去根儿。我试过多次。大雪泡天的，一个人蹲在雪堆边，抓起一把雪，在手背来回搓。左手抓雪，搓右手背，右手抓雪，搓左手背，交替进行，循环往复。开始时，手指冻得生疼，很快就木了，僵了，好像不是自己的，惟有钻心的痛，和身体相连，再后来，手指真的就渐渐活泛了，像是慢慢苏醒了一般，然后便有血流通畅的感觉，热的感觉，越搓越热。这一过程，需要一定时间，中途绝不能停，停了就会半途而废。如果实在冻得难受，跑回屋里烤烤火，或是放在腋下，焐一会儿，那就要前功尽弃，只能从头再来。所以，我从很小的时候，便明白一个道理，行百里者，半九十。除了解痒外，这办法，对我毫无用处。
还有一个办法，是偏方，用热血烫，当然是猪血。那时候，到了冬季，临近过年，还是会有个把人家杀猪，把热血涂在冻疮的部位，老话说就是用热血烫一下，能根治，有奇效。听说谁家杀猪，我会早早的来到刑场，别人是来看热闹，我像华老栓似的，为了治病。一道白光，三声惨叫，四蹄乱蹬，可爱的猪猪，命归西天。主人会用一个大盆收集猪血，当然不是给我用，是用来做血豆腐，我喜欢吃。待血几乎流尽，猪也停止挣扎，主人把盆子挪走，我才能走上前，把一双小胖手，伸到猪脖子下方，残留的血滴到手背上，热乎乎的，但不烫。虽然我的双手，沾满了可怜的猪的鲜血，但冻疮依然没有治好。
小时候的冷，以各种方式，深深地镌刻在我心底。参加工作之后，真的再没有感觉到那么冷，冻疮也就不治而愈了。
离开办公室，走向车站，这一路上，觉出了冷。我怀疑自己没穿衣服，摸了摸，还算是衣冠楚楚。惟有双肩背包，与后背贴合的地方，是热乎的。
在车站等长途车，冷的感觉愈加的强烈。风也赶过来，合伙欺负我。吹到脸上，不像刀割，确切的讲，如针扎，万千根钢针，一齐扎到脸上，生疼生疼。背对着风站立，很快，后背打透，像是背着一块冰。转过身，更不行，风从衣领灌进去，就像赤身裸体，跳入冰窖。身体裸露的部位，手和面部，僵硬了。脑门的皮肤，绷得很紧，又像是被抻的很薄，一捅就破，身体的热量，从这个地方，被一丝丝的吸走。冷是什么感觉，冷就是疼。
点上一颗烟，“也许能暖和些。”心里想。吸一口，满嘴的凉气，牙根都跟着发颤。我想到了卖火柴的小女孩，寒冷的冬夜，她擦亮一根火柴，火光中看到了和蔼的奶奶和美丽的天堂。此时，长途车就是我的天堂，想她、念她、盼她，如少年维特一般焦急、烦恼。背对车来的方向站着，但不一会，就要回头望一下，望穿秋水就是这种感觉吧。总是希望一回头，正好看到那又蠢又笨的长途车，像是美丽的少女一样，款款向我走来。就在我快要坚持不住的时候，她真的来了。
坐在车上，忽然想到一个词，干冷。今天的天气，就是干冷，又干又冷，没有一点温度和湿度的冷，干净彻底的冷，干脆到没有任何回旋余地的冷。“谁发明的这个词呢？”心里想，遂生遗憾，“怎么又不是我。”经常会有这样的情况发生，想得很好的一个词、一段话，却被古人提前说了。《红楼梦》被曹雪芹写过了，《赤壁赋》被苏东坡写过了，还写了两个，给我留一个也行呀。唉，生不逢时啊。
回到老家，老爸老妈正在午睡，被我电话叫醒，“开门，我在大门口！”一声令下，老爸外衣都没穿，就颠颠跑了出来。还好，屋里很暖和，放心了不少。
老人插了一盘蒜苗，长势喜人，蒜如玉，苗如翠，生机盎然。躺在床上，听他们汇报这一周的生活，不时地，做一些点评，给一点指示。酸菜、白薯，老人捡了一袋子，让我拿回家。有点“打秋风”的架势。
妻子见到我，劈头就问：“老太太骂你了吗？”我很奇怪，她解释道：“骂你，说明她身体状态好。”我笑了，说：“这次还真没骂。”