1000 年前的艺术生，苦不苦？
2020136
有何差别
晚年的马远，完成了一幅极为巧妙的画作，名为《华灯侍宴图》。
初看，图中并无欢腾宴饮景象，相反，空山暮景、安然静谧倒是多了几分。依此读来，其整体意蕴，似与画题不符。
华灯侍宴图 宋代 马远 台北故宫博物院藏
南宋杨皇后看过，心领神会，于立轴上部做了题跋：
朝回中使传宣命，父子同班侍宴荣，
酒捧倪觞祈景福，乐闻汉殿动驩声，
宝瓶梅蕊千枝绽，玉栅华灯万盏明，
人道催诗须待雨，片云阁雨果诗成。
诗中看似随意的一句“宝瓶梅蕊千枝绽”，准确道出了这幅画的高明：鉴于宫廷禁忌，马远不能直接描绘带有内部环境的欢聚场景，他将远处的大面积留白、安静的山林与房前树木做了最为直接的对比，以此隐喻华灯与侍宴的主题——那几棵姿态横生的梅树，恰如殿内宫女摇曳着身姿，欢快生动。
摇曳的树
马远也很好地运用了俯视视角。此一角度望去，既避免了大殿内景暴露于外，又使内堂变得幽深不可窥测。我们所能看到的，唯有殿前六人，其中乐舞伶官三人，剩余三人中，两位或为马远父子。
马远父子
那么问题来了，近千年前如马远一样的“艺术生”，是如何工作的？
参加皇家活动时，立于边角位置，目识心记，日后将所见之景或活动要事绘于绢纸之上，是古代宫廷画师的第一要务。需要注意的是，进入内殿直面帝王，为极少数画师的“福利”，只有在画院中做到最高等级的待诏或被赐予了金带，才享有此机会。
秉烛夜游图 宋代 马麟 台北故宫博物院藏
马远之子马麟，子承父业，于南宋画院有较高地位，也得以走进宫廷。其《秉烛夜游图》，画一轮圆月悬于夜空，阶前八盏烛台燃起，朦胧幽雾轻轻降临宫内，帝王看着随风而动的烛影及远处的海棠花，有点满足。
这样的调调，宋人非常熟悉，毕竟苏轼在七言绝句《海棠》里已经勾画出了一个十分饱满的图景：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。帝王授意马麟画出的这幅画，月光淡雅，即是此种境界。
烛台
再看右下角的题款“臣马麟”，恰说明了这幅画的来意——奉敕作画。
表面看来，古代艺术生的工作不算复杂，似乎只需配合老板，记录老板的风情即可...而事实上，这是一项表面风光，却算不上轻松的差事。
题款
历代每一朝，能够走到御前的画师不会太多，仅有几位。作为班里的佼佼者，他们有一项非常重要的工作，便是轮流入宫，等候老板差遣。
像《华灯侍宴图》里记录的上元节庆祝活动，马远应是提前得到了旨谕安排，需按时到场。但如《秉烛夜游图》这般说泛滥就泛滥的临时情调，必然不是设置好的情节，马麟则要在轮值当日随叫随到。
被传唤之前，优质艺术生们大多被安置在一个不太正规的房间内，此房间并非他们固定上班的地点，它往往随着老板的行程和心情，临时变换位置。画师留于房间内，需要做的，就是等...
胡骑春猎图 宋代 陈居中 大都会艺术博物馆藏
除此之外，还有一类画师的工作相对自由。
他们善画动态场景及人物鞍马，日常工作虽也待诏于宫廷，但若遇外事交流，便会奉使调外，随队沿途记录所见所闻。今天的语境里，将这项工作名为“出差”或许更为妥帖。
南宋画院待诏陈居中，一生画过许多边疆题材的画作，这些画作传神而富有情趣，无不证明着一件事：他是老板眼中爱好出差的好青年。
骑射
当时的艺术生，也有不按常理出牌的异类。
800 多年前，公职人员梁楷将皇帝赐予的金带挂在院中树上，毫无征兆地走了。时人对这种浪漫文艺的辞职行为，很是不解，都叫他“梁疯子”。
炒掉老板之前，他的画是典型的南宋院体风格，《出山释迦图》所绘的是释迦在长期苦行后走出深山的姿态，山林环境虽阴冷，人物目光却不为环境所动，可知通过修行，他已经获得了精神上的超脱。
出山释迦图 宋代 梁楷
扔掉官职，过起自由生活的梁楷，舒适惬意。当时南宋首都杭州名为临安，这里的几个寺院大都是禅画盛行之地，以六通寺为中心，梁楷就在这里修行。
平日里，提起酒壶便是大醉，醉后也就有了那幅生动脱俗的《泼墨仙人图》。
泼墨仙人图 梁楷 台北故宫博物院藏
一千年前的艺术生，大致如此，洒脱与安稳之人皆有。
只是，安于画院的御前画师不同于堂前文士，普遍晋升空间不大，官职至多为八品。但对比低级别的画师，御前艺术生还是有优势的，他们的画往往直接交予帝王，如若笔下画作令其满意，偶尔会得到珍宝赏赐，算得上平日里加点轮班的补偿了。而如梁楷般洒脱脱离画院、过起不太安稳生活之人，则是极少见的特例。
如此看来，古今艺术生的差别似乎不太大。
你还可以看：独往 | 500 年前最沉静的画家