【山佳原创】叶嘉莹——兰生空谷，不为无人而不芳
叶嘉莹，号迦陵。1924年出生于北京，毕业于辅仁大学国文系。
历任台湾大学、淡江大学、辅仁大学教授；美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，加拿大皇家学会院士。
山佳：叶嘉莹——兰生空谷，不为无人而不芳
一个人的美丽，并不是容颜，而是所有经历过的往事。在心中留下伤痕又褪去，令人坚强而安谧。
所以，优雅并不是训练出来的，而是一种阅历。淡然并不是伪装出来的，而是一种沉淀。
从某种意义上说，人永远都不会老，老去的只是容颜，时间会让一颗灵魂变得越来越动人。
每次读到这段话，我总会想起九十一岁高龄的叶嘉莹先生，那位秀雅、端庄的南开大学女教授。
一
世间难得一遇的才情和生命
席慕蓉女士回忆——叶嘉莹老师在台上的光辉，是她顾盼之间那种自在与从容，仿佛整个生命都在诗词中涵泳。人和话语合而为一，她就是那个美的本身。
她的衣着，她的笑容，她的声音，她的一切，本来都一如往常，是一种出尘的秀雅的女性之美。
等我稍稍静定——亭亭的背影，依然是她独有的端丽和秀雅。
叶老师的美是罕有的。我们或许是真的很久没有遇到美好的事或人，但不是这个原因让我们感动。真正的原因是，我们面对的是世间难得一遇的才情和生命！
二
优游涵饮在诗词世界中
有人问叶先生，学古典诗词有什么用处。
叶先生说——古典诗词所写的是古代诗人对他们生活的体验，对他们生命的反思，我们在读古典诗词时，使我们的心灵与古人有一种交会；在这种交会之中，我们除了体验古人的生命和生活，我们自己也有感动和兴发，在我们与古人的交会中感受我们自己当下的存在。
人生不如意事常八九，但领悟当下的和艺术中的真情，把握内心的持守与精进仍然是自由可为之事。
只有有情之人才有敏锐的心灵和感受，才有觉悟的灵性；至，多由自身而来，是总不为自身的磨难或普世的精神沉沦而降低标准，始终对心中服膺的某种崇高理念持守追寻是也。
叶先生说——我这个人别的本领没有，但对于诗我是能够体会的。一首诗里有什么意思，有什么感情，我自以为是能看出来的。
辛弃疾一向是叶先生所极为赏爱的一位词人。他正是以全部的心力来投注于自己的作品，更是能以全部的生活来实践自己的作品。他的生命与生活都以极为真诚而又诚挚的态度进行文学创作。
三
写诗，把当时的感受留下来
顾随先生评价叶嘉莹——作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。
叶先生告诉大女儿——作文主要是要有你自己的东西，要写你的感情，你的观察，写你所看见的、所感受到的。
人只有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。作为一个诗人，更要有仔细的观察和敏锐的感觉，所以诗人大多都是有寂寞心的。诗人有诗人的感情，常人是不能体会的，就是说常人的境界常人能够体会，可诗人的某一种感情常人不能够体会。
我写的诗常常是自己跑出来的。我觉得，写一首诗就能把事情记下来了，不写的话，很多记忆都是模模糊糊的，写下来就比较真切。如果不写成诗，即使你还记着这件事，但是当时的感受已经找不着了。而有诗留下来，就能帮你把当时的感受留下来。
四
覆盆天莫问，落井世谁援
上世纪五十年代的台湾，叶先生的丈夫因有通共的嫌疑而陷入牢狱，叶先生独自一人带着女儿艰难度日。
她回忆道——
覆盆天莫问，落井世谁援？
莫名的灾祸就像一个盆扣在你的头上，看不到天日。当时在台湾你有了思想问题，人家都不愿意沾染你，又好像是你落在井里了，又有谁能给你援手呢？
不过，我的性格中另外也有着极为坚韧的一面，我可以用意志承受许多苦难而不肯倒下去，更不愿意接受别人的怜悯和同情。因此多年来我没有向任何人透露过我的不幸，外表上也一定要保持住我一贯平和的样子。除了记得我那时的瘦弱以外，大概没有人知道我所经历过的艰苦和酸辛。
我想这人生，可能冥冥中自有定数，你落到什么地方，不是你所能掌握的，你不知道会落到哪里。可是不管落到哪里，无论命运或者机遇把你落到哪里，你都要尽量做好，这是自己应该做到的。我就是这样，不管命运把我抛到哪里，我都愿尽最大的努力尽量做好。
五
感念师恩
叶先生说——我讲起古人的诗词来，虽然兴致颇高，但我自己则其实天性羞怯，并不习惯于自我展露。我年纪老大以后，虽然比以前疏放得多了，但无论用言语或文字，我都还是一个拘谨而怯于表达的人。而我对师友们的感念，却是一直永铭于心的。顾随先生就是其中的一位。
顾先生毕业于北京大学英语系，是一位隐藏的大师。他身前的讲课效果卓绝一时。周妆昌曾回忆他的讲课效果谁都比不上，包括那些具有世界级声誉的大家——胡适、俞平伯、周作人。
顾先生对叶嘉莹最大的影响，是她在四十年代的听课笔记，即后来她整理出来的《驼庵诗话》。她说，我之所以在半生流离辗转的生活中，一直把我当年听先生讲课时的笔记始终随身携带，惟恐或失的缘故，就因为我深知先生所传述的精华妙义，是我在其他书本上所绝然无法获得的一种无价之宝。古人有言“经师易得，人师难求”，先生所予人的乃是心灵的启迪与人格的提升。
顾先生讲诗有一个特色，就是他常常把学文与学道、作诗与做人相提并论。他一向主张修辞应当以立诚为本，不诚则无物。
例如，他说白石词的缺点太爱修饰，外表看起来很高洁，然而缺少真挚的感情。他还说白石的词是清空，清就是一点渣子都没有，空就是空灵，不坐实。清空当然也是一种美。但顾先生认为：一个人做人只是穿着白袜子不肯沾泥，总是自己保持清白、清高，这样的人比较狭窄，比较自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。
顾先生讲课就是这样，通过讲课传达了他自己对于人生的理念。
六
与《论语》相伴
叶先生总是与《论语》相伴——我确实因为读诵了《论语》，而在性情方面有了很大的转变。我逐渐体悟到了儒家思想中的柔顺和坚韧的美德，因而改变了我以前的倔强急躁的脾气。
心转物则圣，物转心则凡——你如果有一种智慧，一种力量可以转变外物，超越外物之上，内心就能得到平静，这就是圣。
造次必于是，颠沛必于是——不管是造次之间，还是颠沛流离之中，你内心之中有这样一种境界，你的心灵就有立足之地，你就不被外物所迷惑所困扰。
撇开烦恼即欢娱——这是圣者的境界；而你如果面对的都是外物，总是处于人我、得失、利害的计算之中，让这些外物牵累，就是凡人的境界。
七
只有内心的美才是恒久的
岁月不居，时节如流。叶先生已从当年一个羞怯的少女，历经苦难风霜，步入耄耋之年。
有人问叶先生有无信仰，答日：“有，常感到自己能和某种宇宙神秘的意境相通，却不属于世间的任何一种宗教。”
并说：“有一句可以终身行之者——不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”
生命如同一趟不复返的列车，缓缓前行，直往生命的终点。叶先生伴着诗词，感受生命中的真诚，只有内心的美才是恒久的。