现代人是如何把字写死、写成“印刷体”的？
很久以前，我们发过一篇文章《学欧体，为何墨迹反而很难接受？》，书友们的回答有很多理由，大体归结几点如下：
1、欧阳询早年写的！不成熟时期的作品。
2、欧体字怎么与我们平常所见不同，很突兀。
今天重新延续此文，继续聊一聊书法问题。当然，这还是书法狗@彭澎的个人观点，仅供参考。（如有不同意见，欢迎交流讨论；或者忽视。）
｜一｜“写字，要活的”，没错；但你还是写死字
这几天有一篇文章（《写字，要活的》）流传甚广，用现在的网络语言说就是“霸屏”。这么多的转载转发，说明了大家都书法的热情，对一些有态度、有观点的文章都是很欢迎的。
然而，这种文章并无新意，本质上还是旧瓶装新酒，沿用时下流行的书法解析方法，聊作字例的黑白、疏密分析而已。尤其值得注意的是，对其中碑刻字来做出的一些解释，更是大谬。如这个“月”字：
该文图中标示出来的椭圆部分，稍有书写经验的人就知道，那里是“飞度”，也就是笔尖的自然连带。刻本忽视或者漫漶不清，不足为据。如果把连带线条写出来，你又做何解释呢？是不是这个字就“不活”了呢？
显然不是。照这样的解释去临写，只会是写死字。当连却断，点画之间人为强制断开，字势就没了，哪里还会“活”呢？更别提气韵了。（此处可参阅黄简《书法要讲笔势，点画之间如何呼应？》）
｜二｜流行的荒谬，荒谬的流行
再挑一个该文引用欧阳询的字，如这个“兵”字：
这是欧阳询《张翰帖》选字，该文说：“历代书家字法基本一致。关键在于笔法的不一样。笔法一变，字法也就变了。”——小编你出来，我保证不打死你！如此荒谬的话也敢说，真不把书法爱好者放眼里啊？！
赵孟頫老师的原话是“结字因时相传，用笔千古不易”，这是对的。这是一条书法基本法则，你却反过来说，好大的胆子。当然，可能他的本意是，因为写法（并不是笔法）不一样，所以字法（结构）就不一样了。这种逻辑也同样值得商榷。
其次，这种讲墨迹字例进行严重P图的做法，大家一定要警惕。P图者按照自己的视觉习惯，对这个字例进行的处理，会严重误导书学者的理解。请看原字：
｜三｜十字中心线的误导
不知从何而起，字例都被框在了一个米字格里。
从原帖切割下来，分离出来，为了适应现代人的视觉习惯、学习习惯，把字摆放到十字架的中间，大讲所谓的“中宫”、“中宫收紧”，实际上等于是切断了这个字的上下关系、生命联系，判了它的“死刑”。
你看这个“兵”字在原帖行列中的本来面目：
再以上图中的欧字“天”为例：
1、欧阳询《张翰帖》中的“天”字
2、欧阳询《化度寺》中的“天”字
3、现代人普遍习惯使用的示例范本
这三个字例放到一起，可以看到今天我们所使用的范字本，非常明显的“平”了。它原来雄赳赳气昂昂的神态，被固化放平，变成了你们喜欢看的样子。可是，它本来不是这样的！
总结这些字例：它们本来是倚侧之势，而并非平庸之字！
｜四｜如何看到真正的活字？
前文（链接）有讲到，古人法帖，首先是开眼，其次才是临摹。
如何开眼？今天就教大家一个方法：紧扣边线。如图：
▲整列边线标注示例
抛弃到那些现代人教你的画中线吧，即使大多数人都这样做。把字的倚侧重心全部转移到边线。再看，它们的姿态才有了基础，才有了依据。它们的姿势飞扬而出，才是伟大的书家之所以伟大的真正窍门所在。
道理其实很简单，右手书写时，横向的自然发力，必然向右→向右→向右→（当然，习惯左手写字的情况除外）。所谓顺其自然，则笔势生焉。
▲单字边线标注示例
明白了边线（当然，这是我们为了示范而标出来的，书家写的时候不会这样划边线），我们才能给这种生动的、有气势的字一个合理的解释——是如何写出来的？为什么和我们现在习惯看到的印刷体字不一样？
承上文，所谓的“中宫收紧”也不是编排造作出来的，而是这种写法自然写出来的，这才是“活中宫”。靠描出来的逼仄中宫只是“死中宫”。
看看这样的分析文章（点击链接），强行解读，支离破碎，你真的觉得好吗？
如果一眼看不出，就看一百遍、一千遍、一万遍，看着它们，从各个不同的角度，终有一天，你会恍然大悟，原来古人是这样写字的。到那个时候你再去下笔临写，才是真正的“活”字！
顺便说一句，当你可以看懂墨迹的时候，你会发现另外一个欧阳询——那位大唐真正的第一书法高手，他的字才是沿袭二王法脉的正统。当然，还有大神柳公权。他们的字，都是示法，让你开眼的，不是让你用来描摹的。
｜最后｜
我的老师有一句曾给我超级震撼的话：
笔法是父，字法是子，审美是孙。
这是正向的逻辑关系。懂得了笔法，才可以理解书家各不同的字是如何出来的；反过来，各种外形审美也不再蒙蔽得了你，管它粗细黑白，用你开悟的毒眼，只看其笔法，就能自行判断字的好坏，是不是真正的好字，是不是真正的书法。现在的话叫：透过现象看本质。
这个时候，你才开始真正的书法入门了。
声明：本文标注原创仅针对文字和部分图片；属于共享资源的图片不在此列。本文所引用网络文章，仅针对观点进行交流讨论，并不对文章主体有任何看法。
【书法狗@彭澎｜每日一札小系列】
书法狗@彭澎 推荐
帖学书法，推荐用笔
｜文若之才｜
高性价比传统毛笔