麦子·亲情 | 在你之前无清明，清明之后再无你

——八年的时光，似乎转瞬即逝。我是个回族人，之前从没未有过清明的习惯。心痛的是，清明因你而过，但此后，身边却再也没有你。

谨以小文，给在天国的你，是以为祭。

01

一切都来得太突然。

我们几个散落在各处的孩子，甚至都来不及酝酿好自己的情绪，就被一轮又一轮的悲伤猛然席卷。

八十八岁的老奶奶，白发人送黑发人，得知消息后，不顾路远脚小，一路哭着奔回老家，边走边大声叫着你的名字，不肯相信你的突然辞世，几欲昏厥。

曾经的现世安稳仅仅半年有多，花好月圆的画面就瞬间崩塌，而你平静掩身，微笑撤退，狠心置我们于亲情迷失的冰天雪地，再多的眼泪决堤，都唤不回你回首的从容一瞥。

再回家，那一声“妈”再无人回应，没有谁在旁边唠唠叨叨地嘱咐衣食住行，突发“心梗”让你与我们天人永诀，从此红尘万里，我们都成尘世里漂泊流浪孤苦无依的游子，没有慈母在身后深情惦念。

你也有太多不舍吧，黄泉路上，迟疑着，犹豫着，所以肉身迟迟不肯变冷变硬，坚持等着接连赶来的我们一个一个从自己的窝里奔向你，看着我们一个个哭倒在你身边，你也有动容的片刻吧。你的魂灵该在天上俯瞰着我们，眼见得我们的悲伤逆流成河，心疼着，却再说不出口，近不得身。

死亡，多么决绝，它说来就来，不容商量。

“120”和“999”先后来过，随车的心电图机器打出来的都是残忍的直线，医生面无表情宣告了你的死亡。任性的我们，一厢情愿地期望奇迹发生。是的，你的身体尚且柔软，还有余温，脉搏和心跳虽然虚弱，但还是间或有，凭什么，就宣布了你的死亡？

凌晨2点，坚持着再次将你送入医院，紧急抢救的电击措施也没有能拉回你越走越远的灵魂。

你走的突然，并无后话交代，只在新闻联播后问过父亲明天的天气，便与世长辞。

你身后这几日，阳光万丈，无一丝风，火葬、出殡、圆坟、头七……我这个异教徒，和你的其他孩子，在温暖如阳春四月的深冬，陪着你走过了你此生为人的最后一段路。

02

我是个多么不称职的儿媳妇，慵懒松散，不擅家事，四体不勤，五谷不分。

你曾几次委婉暗示我学女工，学厨艺，但我听后都一笑置之，从未上心，凭着你的儿子对我的宠溺，任性地做着自己。

而你见我如常，也不再强求。

就在那晚，旁边的床上是尚有余温但已然去世的你，我就坐在你生前睡过的床上，和其他一些亲戚邻里，拿着针线，流着泪，一针一针缝了一个又一个的孝帽孝衣，为那些为你而来的亲人们。

院子里铺天盖地的哀乐，泪流满面的家人，是你去后的最后一个镜头背景。

一个个亲友闻讯奔丧，扑在你的面前，叫着你生前的称谓，哭天抢地，撕心裂肺，在旁边缝制孝衣的我被一波又一波的哀伤淹没，眼泪一次又一次夺眶而出。

这是我最用功的一次吧，不用你催促，不用你提醒，每一个缝得都还有模有样。

然而你我，虽离咫尺之遥，已在天涯之远。

我无法得到哪怕只是你的一个赞许的微笑。

你面无表情，静静地躺在那里，无喜无悲，却将我们的心一个个逼至零点。

03

披麻戴孝，一身素服的我们陪着肉身的你，要过这一关的呀，要经历这一劫的。

我们必须要强壮自己的内心，要亲眼看着你的肉身灰飞烟灭挫骨扬灰，看着你的今生画上句号。

看着你被抬上焚烧架，推进焚烧炉，泪大颗大颗滴落，心里知道，再出来的，将不是此生的肉身，不是我们所熟悉的面孔，那张我们最亲爱的脸庞，从此将消失人间。

上天收走了一位母亲，收走了她所有慈爱和光芒。

余下的时光，倒地痛哭的这些人，都将成为没妈的孩子。

多么残忍，还要亲生孩儿亲手从炉里将你的尸骨一点一点拣出来，妥善安置。

从此后，你与我们，再无瓜葛。

想到这些，那些泪，如同大河决堤，落如飞雨。

04

家里养了一只狗，唤名“福兴”，素与你亲近，你当它是一个孩子，平时里宠爱有加，自己舍不得吃的，给它吃，没人的时候，跟它说心里话。

这两日，它或许感知家里出现大事，虽被锁在了隔壁的空落院子里，但安静听话，没有发出声响。

但就在守灵夜的子时，它却在隔壁的院子里狂躁不已，吼叫，用身子去撞铁笼子，最后撞破铁笼子的顶板，跳了出来，再怎么安抚，都无济于事，最后，有人看出了端倪，柔声唤着你，让你放心，放下牵挂。“福兴”这才安静下来，掉转头，回到了笼子里。

那夜，如是反复，数次有多。

这厢的我们，心知你的不舍，边烧纸，边跟在天上的你说话，一遍遍劝着你，走吧，走吧，莫再留恋人间，去觅你的归宿。

这些决绝的话啊，我们只能违背着自己的感情，一遍遍说给你听。

为人子女，痛失慈母，已经浸在苦水里的心，生生扯着疼。

阴阳相隔，相亲无益，徒增伤痛而已。

05

每次回家，父亲都在忙碌，而你要不在院里端坐，与我们笑谈，若在房中，我们远远唤你，你必高声应答。

此后的小院，剩下老父，形只影单，情何以堪。

丧妻的父亲，常沉默着坐于某端，脸色阴郁，神情落寞。

他是你温良慈善的夫。你在世时，行动不便，一衣一食全仰仗他的照顾，一级厨师的他，却屈就做着你的御用厨师。

你爱吃什么他就做什么，家里家外，他件件不落，事事让你安心。你是他的头脑，他是你的手脚。柜子里的物件，只有你最清楚方位，而干活的却是他。没有了你，找一件衣服，他都要翻好久。

生前，他有时会埋怨你，只将他当做干活的机器，不容他有半分的闲暇，仿佛他永远有用不完的精力，经常忘记了他早已经是年过花甲的老人。他不知道，其实没病之前，你想要做的比这要多，你也知道，本来是两个人的活计，却要他一个人来做。只是内疚完，仍旧管不住自己的嘴巴。

他爱好下棋，之前，你常有怨言。是啊，“行走不便”将世界和你搭起了一座高高的城墙。墙内，你除了他，能说话聊天，没有他人。你愿意他在家，多陪着你，伴着你，说说家长里短，解解内心烦闷。而他家务缠身，唯一的爱好，也不过是下棋。

随后，儿女劝说，你终于想开，容他出去找棋友下棋，回来不再说他。

在十五年百病缠身的日子里，你经常亦真亦假跟他交代过身后的事情。明明是你自己行动不便，但却总是牵挂他，懊恼地说，要是我走了，你连自己都不会照顾，可怎么办？

他会做饭，会洗衣，会种地，家事农事，无不擅长，就是因为你是他的妻，所以对他怜悯，为他担忧。有时却又仿佛看透，劝他别再另娶，说你什么都会，干嘛还要再娶。

你去后的今天，他对我们絮絮叨叨地说着这些你自相矛盾的话。 眼见的他眼中的凄凉，却无能为力，相依为命四十五年的陪伴，要恢复元气不是一朝一夕。

我们都知道，他是你须臾离不开的伴。你走了，床头柜里，他刚帮你买的各种各样的药，治高血压的，心脏的，治糖尿病的；桌子上，各种瓶瓶罐罐里装着各种他为你准备的小零碎，有他帮你砸好的核桃仁，炒好的南瓜子......你都还没来得及吃完。

那一点一滴的存在，若没有他为你年年月月的坚守和坚持的心，若没有他的悉心照料，你怎么会万事无忧地过了患了“脑血栓”后遗症的这十五年。

村里的所有女人都在艳羡你的这种福分，这弥足珍贵的十五年啊，哪一天没有鸡零狗碎的摩擦，哪一天没有人间烟火的熏染，也正是这些，让这份爱历久弥新后更厚重更纯粹。

因为懂得，所以慈悲。 你和他早已经如两只刺猬，找到了彼此既能取暖又不至于受伤的距离和角度，彼此了解，彼此怜惜，只是，你们两人，还有多少心愿来不及一起实现 。

06

搭起了黑色的灵棚，里面有你的黑色镜框的照片，相片里的你，笑容可亲，和蔼慈爱。

你的骨灰摆放其中。

能看到吧，所有的亲人朋友为你而来，为你披麻戴孝，为你热泪长流。

儿女们依照汉族葬礼最好的规格，一一为你准备。

生前已经尽了孝道，死后也愿意尽力让你走的漂亮，不留一丝遗憾。寿衣，骨灰盒，纸扎的人，纸扎的生活各种电器，必需品，更有数不尽的各种品类的冥币。

未亡人的心愿，就这所有活着的人编织的那个逻辑性很强的故事，宁愿相信真有另外一个世界，和我们这里的世界一样，在那里，他们能用这些过上安乐的生活。

哭声渲染了整个送葬的队伍，缓慢的步伐，沉重的哀乐，撕心裂肺的哭声，每一步每一声都准确地引爆我敏感的神经，低着头，那些大颗大颗落下的眼泪，纷纷扬扬，落在了我的黑色衣服上，鞋子上。

我手捧食器，有人左右搀扶，其他的人也手执自己须拿的器物，蹒跚地走在出殡的路上，只在哀乐声中，知道，我们是在为你送别。

送你离开你生活了四十五年的家，从今后，这里将再也不是你的家。

人世间的亲情缘分，原也清浅易碎，始于生，止于死。

若真有来世，你可还记得我们中的哪一个？

07

第三天，子时，按汉族的风俗，要去墓地为你去搭建那边的房子。

家里的儿子们，还有一个邻里，准备好所有的工具，深夜赶往。

不能见亮，原本担心如何才能抹黑准确地在众多墓碑中寻觅到你，但快到子时，却发现，原本漆黑的天上，突然朗月高照，驱散了所有黑暗。

是你在暗地里保佑吗？

从墓地回来的时候，要求他们不能回头，不能说话。他们依要求一一做到，按时返回。

凌晨4点，我起夜，突然头晕目眩，晕倒在地，极度虚弱，吓坏了身边的家人。

虽然都在说是休息不好，脑供血不足，但都隐隐担心，是你还不肯离去吗？还执着于这个你深爱的家里，不舍得离去？

第二日，满怀心事，去烧你生前喜欢的衣服，去烧纸钱，我们一遍遍又嘱咐你，要走了，莫再眷恋人世，莫再打搅家人。

亲人再亲，因为阴阳相隔，便再也不能近身，再近身，就是伤害，是灾难。

你可明白我们的绝情？

08

早早地，我们几个从各处赶了回来。

为了给你烧头七的纸。

月光，失魂落魄。

在巷口，给你送钱，4级的大风，越过我们，围着那堆熊熊燃烧的纸钱，兴奋地打着旋儿。那堆火不断变幻方向，火星四溅，不时溅在我们的裤子上，鞋上。就如小精灵，闪着亮，欢快地做着游戏。

看着看着，神情居然有些恍惚，有泪，慢慢滑落。

头七，据说是回魂夜，亡人的灵魂，将在今夜回来，最后看一眼家人。

这蓦然惊起的风，是随你而来么？

人世轮回，生死无常。有时，生亦是死，死亦是生。

谁说这死，不是你的另一种生。

无论来生是否还有再见的缘分，但愿你来生健康，不再受那病魔的百般折磨，愿你就此脱胎换骨，下辈子长在安乐的人家，享尽这时间的安宁，康乐，不再吃颠沛流离之苦，不再受百病缠身之痛。

end