《书法》2020-10卷首语、目录
卷首语
每到中秋,大家在仰望苍穹的一轮皓月之时,都会不由自主地想起苏东坡千古名篇《水调歌头》中的殷殷祝祷。千百年来,它温暖了无数山河阻绝的亲人、恋人和友人。文字的力量就是这样的神奇,它能穿透时空,直抵人心。所以,曹丕说,文章乃经国之大业,不朽之盛事。
最近故宫博物院正在举办苏轼书画特展,展览的名称就叫“千古风流人物”。展厅里的苏轼真迹并不算多,他的朋友及粉丝的作品倒有不少。罗大经所谓“人传元祐之学,家有眉山之书”。我们看苏东坡周围的人,一个个都不同凡响,就连陷害苏东坡的人,或者和苏东坡有“龃龉”的人,也都是在中国文化史上不乏深远影响之辈。王安石、司马光、沈括、程颐诸人,都曾与东坡相交涉,换言之,都是苏东坡生前的“政敌”。所以,我们有时不得不感慨:天才总是成群地来。随便拉出一个朋友圈,就是半部宋代文化史。
苏轼立足于文人立场,将书法看作是文人余事,这与当时苦学晋法的蔡襄、米芾有明显区别。苏辙夸其兄善书而自惭己书之不佳,苏轼谦虚地说自己不善书,但对于书学之理却了然于心,其理在于意通,不必强学。苏轼诗中“常谓不学可”,纯粹是开解苏辙之语,与论书虽不无关涉,却不是一般性的观点。以此当作苏轼的核心论书观念而大肆宣扬,未免厚诬前贤。至于以此作为苏轼自负之语,则与事实的间隔就更远了。后人从各自护身解嘲的心理需要出发,对于前贤文字,总多“别解”,时间一长,“别解”也就自居为“正解”了。所以,本期所刊王义军之文曰:“子瞻当日所言,是说给子由听的。卿非子由,且莫多情。”
观看苏轼的书法,书写内容比书写技巧更具感染力。宋人王辟之概括说:“子瞻文章议论,独出当世,风格高迈,真谪仙人也。至于书画,亦皆精绝。”明代书法家娄坚称,东坡书内容得文章之妙,即便展卷一诵全文亦大快人心,何况亲见其翰墨?东坡诗文书画之高妙,盖其“积学所致”,皆源于其胸中有万卷书。苏轼也说:“退笔如山未足珍,读书万卷始通神。”问题是,积学或胸中万卷之书,何以能成为书法高妙的根源?我们不是也经常能看到很多学者因为书法拙劣而招致“技法派”的批评吗?
学养只有凝结为主体内在的精神结构时,才能形成特定的人格特质,并外显为某种气象、风度。就苏轼而言,其个性中最大的特征是忠直、刚毅。苏轼有“天下士”的气象,而人品与书品合一的自然书写,也使其书法有了忠君爱国的文化内涵,成为后代文人竞相仿效的典范。正是因为坚持这种刚毅正直、忠恕仁厚的人生观、价值观,他面对追随王安石、遵从司马光的不同时局,始终保持了君子和而不同的态度和立场。新法初行,他以青苗法害民而反对王安石;当司马光尽废新法时,他又以免疫法利民而与之争,无暇“计议穷达”。面对因为变法、废法等不同立场而导致“朋旧反眼”“忠义寂寥”的情形,苏轼说:“吾侪虽老且穷,而道理贯心肝,忠义填骨髓,直须谈笑于死生之际。”千载之下,读之依然能感受到那种凛然风骨和一往无前的气度。
“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,苏轼的这种自嘲,印证了其世俗意义上的失败。仕途上的一再贬谪,最后遇赦放归,却又殁于回家之路上。苏东坡“一肚子不合时宜”,他刚毅正直的性格让他无法适应那个时代。海口市苏公祠有副对联:“此地能开眼界,何人可配眉山。”王安石、司马光、沈括、程颐等人让我们感慨:与东坡为敌者,都达到了如此高度,那是怎样的时代啊;而后世朱熹、王夫之等人又让我们感慨:达到了如此高度的人,仍会以东坡为敌,我们人类的偏见是何等之大啊。
本次苏轼书画特展,遗憾未能展出其代表作《黄州寒食诗帖》,本期特刊载此作,亦是对苏轼的一种怀想。中秋佳节,满城尽飘桂子香。又恰逢国庆,本刊全体编辑同仁在此谨祝各位读者阖家幸福,吉祥安康;更祝愿我们伟大的祖国繁荣昌盛,更加辉煌。“但愿人长久,千里共婵娟。”
目录
经典
视野
研究 | 学术专题
研究 | 书法史料
鉴赏
翰墨 | 书法展厅
翰墨 |书法课堂
篆刻
朵云
时空