董玉秀丨娘呀，我想您（散文）
一早醒来，还未睁眼，就感觉到特别的伤怀……老公问我：“是不是想咱娘了？”我默默的回味了一下，低低的回了句：嗯！
自从母亲走了以后，每次在梦中梦见母亲，我都哭的泪流满面，老公总是轻轻的问我一句：“又想咱娘了？”今夜我没梦见母亲，为什么却要流泪呢？我躺在床上，细细地想了一会儿——昨晚在朋友那里，说起了母亲，我说我每次回老家，都去母亲坟前坐坐，给母亲送吃的，陪母亲抽支烟（娘抽了一辈子烟），朋友说：“又想你妈了？”
是的，我想娘了……
拿过来手机，打开日历，今天是5月7号，阴历的3.22，我说我怎么感觉有点小特别呢，原来是我的生日……
53年前的今天，一个弱弱的小生命来到了这个世界，都说刚出生的孩子，哭声响亮了身体好，我的哭声比较弱，人又瘦小，娘说我也就五斤。奶奶看到小包被里的我，愁得跟父亲母亲说：“什么时候才能养大呀？找个好点儿的人家，送人吧！”奶奶又对父亲母亲说“你们还能把她拉吧（抚养）成人吗？”
母亲生我那年，已经45岁了，我还有两个哥哥四个姐姐，那年代粮食是大问题，又这么一大家子，为了每日的吃，母亲真是操碎了心，所以奶奶担心，父母年龄大了，家里又穷，怕养不活我，因此建议父母把我送给人家，等于是给我一条活路。可是父亲母亲坚决不同意，母亲对奶奶说：“先养着吧，实在没的吃了再说。”
母亲就一个哥哥，也就是说我就一个舅舅，姥姥姥爷会织布，因此母亲在姥姥家还是小姑娘的时候，跟舅舅一起就学会了织布，而且母亲还会绣花，会做衣服，在那个年代，母亲手巧在村子里是很有名的，父亲和母亲订婚以后，父亲就去姥姥家跟姥爷学织布，因此父母结婚的时候，姥姥给母亲的嫁妆，就是一台现在看来相当简陋的木头的手工织布机，但在当时，却是相当不错了。
那时候在乡下，没有卖布的，人们穿的衣服，就是每年自己家种点棉花，攒几年，然后纺成线，再找会织布的给织成布，然后染上颜色（一般都是深蓝色），自己再做成衣服穿，所以父亲母亲白天干农活，晚上轮换着织布。帮人家织布，人家自然是给点儿加工费的，就靠父母这织布的手艺，养活了这么一大群孩子。
织布之前先刷布，就是线纺好后，在大街上一大排线拉很长，然后把线上刷上东西，刷的什么我不记得了，刷线的目的就是让线壮（结实），布做成衣服后撑穿。
刷线需要在大街上刷，得需要很长时间，母亲把我放在家里不放心，因此刷线的时候都带着我，一直带到我上学。
我为什么对刷线很有印象呢？每次刷线，请父母给织布的人家，都要请父母吃顿饭的，我从出生，母亲走到哪里就把我带到那里，因此村里人都说我是母亲的小尾巴，他们请父母吃饭的时候，总会说上一句：“别忘了带着你家的小娇娇女。”（父母虽然有好几个孩子了，但老来老去又有了我，依然还是很宠爱我滴）
每次母亲纺线的时候，我总是坐在母亲怀里，背靠着母亲的怀抱，母亲为了不让我捣乱，就一边纺线，一边给我讲故事，我从小喜欢听故事，母亲每次给我讲故事，都能把我带到故事的情景中，那些美丽的民间传说，激起了我的想像，丰富了我的思维……用现在的话说，这就是母亲对我的早期智力开发教育吧！所以现在的我，依然喜欢想像，特别是一个人的时候，喜欢想像一些情境，幻想一些故事，一些只属于我一个人的浪漫……
那时候没有电视，没有电脑，所有的精神生活，那就是缠着母亲讲故事，再有就是好长时间来一次放电影的，今晚在这个村放了，明晚再去邻村放，但放的都是同一部片子。村里的年轻人，多数都跟着放电影的走，今晚去这个村子看，明晚再跟着去那个村子看，直到放电影的走远了，才不跟了……
再有，六十年代末，七十年代初，正是文化大革命闹得轰轰烈烈的时候，城市剧团排的样板戏，如《龙江颂》.《红灯记》等也到农村去演，看的人依然是人山人海！那时候我还很小，姐姐们去看戏，不想带我，因为带着我还得照顾我，影响她们看戏！
有一次吃晚饭的时候，姐姐们要去看戏的事让我听到了，我就嚷嚷着要跟着，但她们吃饱了把我甩下就都跑了，我哇哇的大哭……父亲连忙哄我：“咱不哭.不哭，我吃饱了和你去。”就这样，父亲拿着凳子，抱着我也去看戏了。
那时候的我站在高凳子上还没有父亲高，因为看戏的人特别多，我还是看不大着，父亲就把我扛在他的肩上，这样我就比父亲高了，我就能看到了！正看着，父亲突然说：“你先站了凳子上。”我不知道怎么了，就看见父亲弯腰拾起了几枚硬币，原来那天是招贤集，父亲把自家种的辣椒，全部摘了去集上卖了，我记得好像是卖了两块来钱，有纸币有硬币，父亲为了不让我哭，忘了把钱放下，就带着我去看戏了，兜里的钱让小偷偷了，硬币掉在地上，砸着父亲的脚了，所以父亲感觉到了，当时父亲一句也没嫌乎（批评）我，可我心里很自责，至今很自责……如果不是我非要来看戏，父亲怎么可能把钱丢了呢？我一下子没有了看戏的兴趣了，对父亲说：咱回家吧！父亲问我：你不看了？我说：不看了！
一路回来，我没说话，心里只感觉自己做错了事，不是我任性非要去看戏，父亲也丢不了钱，要知道，两元钱，在那个时候，对我们家来说，是一笔巨款呀，都怪我……我在心里暗暗地想，等我长大了，我挣钱给父母花……那时候的我大约五岁！
谈到父亲对我的宠爱，我不得不再讲一段没有我时候的事。父亲走的那天晚上，哥哥姐姐和我在为父亲守灵的时候，大哥说：五十年代初期，修青峰岭水库，修水库的人都是各个村里年轻力壮的中青年，那时候去修水库的人都叫出夫子，父亲是队长，所以父亲必须带头去出夫子，干一天重体力活，晚上每个人分一大碗地瓜干子粥，父亲从来都不舍得自己吃了，饭分到手后，父亲步行着，用手端着碗，从青峰岭水库步行15里路，父亲就是这么一步一步的走回家的，到家后就很晚了，那时候我家有四个姐姐一个大哥，我们家是先有了两个姐姐，然后又有的大哥，再后又是两个姐姐，所以大哥特别被宠，父亲走回家的时候，姐姐和大哥都睡了，母亲就把姐姐们叫醒，每个人都喝一口汤，然后把干的全部给大哥喝。大哥继续说，就冲着父亲十几里地，步行着端回家的这碗地瓜干子粥，他几辈子都报答不完父母的恩情……
俗话说：缺吃的就缺烧的，六.七十年代的中国，每个家庭都不富裕，做饭用的都是柴火，多数是青草.树叶等，父亲每到冬季，早上很早就起床，用耙子去搂柴火，这就叫拾柴火，拾来的柴火晒干了，烙煎饼.做饭都用，冬天天冷了，母亲用碎的柴火末闷个小火炉，睡觉的时候，放到被窝里，用个鸟笼子式的东西罩着，被子一会儿就热乎了，母亲会从被头开始，依次给我暖到脚底，等母亲给我暖被子的过程，是我最幸福的时刻，此刻想起来，一股暖流立即充盈我全身……
母亲是典型的裹脚女人（1921.2.27生日），现在的年轻人，估计都没见过，裹过脚的女人，走路全靠脚后跟，就算这样，她们这些母亲们，依然参加全部的农活，因为得挣工分养活孩子们呀！
那时候也没有手表和钟表，烙煎饼的时候，都是很早很早就起来，用石磨推糊子（磨糊子），就是用个绳子，攀着跟木棍，木棍正好放在肚子部位，往前推，哥哥姐姐们一边推磨，母亲就一边开始烙煎饼，烙出一大摞煎饼了，天才亮，然后再去跟着大家一起下地干活，这样的母亲有多辛苦，比我小的人，估计都难以想像……
我虽然是农村土生土长的人，就因为父母的过分宠爱，我基本没干过什么农活，只记得有一次跟母亲去拾柴火，说是我跟母亲去拾柴火，倒不如说母亲领着我，母亲去拾柴火，我就跟着玩。母亲的小脚，走路尚且我们都看着很累，更别说背了一大框子青草了，本来很高大的母亲（母亲身高165cm）腰身弯的只看见一大团青草了，我想帮母亲抬着，母亲说我还小，抬不了，等我长大了就能替母亲背了。当时我就想，等我长大了，挣钱了，我给母亲买柴火烧！
抚养七个孩子，就现在的经济条件，也富裕不了哪里去，更何况是那个年代，但父母用他们的身体，尽可能的为我们挡风遮雨，还尽量让我们吃的好一点儿。我清晰的记得我儿时的美食，就是把花生油抹了煎饼上，撒点盐，再卷个葱叶，或者用酱油拌葱，还有冬天的时候，父亲会买来一捆咸刀鱼，母亲做饭的时候，用剪刀给我剪一块咸刀鱼，用白菜叶子一包，放在炉子边，一会儿就听到吱啦吱啦的声音了，说明咸鱼烤好了，一块咸鱼就能吃一顿饭，那味道，说不出有多好，真好吃……至今我还是喜欢吃烤的咸鱼，每次吃烤咸鱼，我就能回味起儿时的快乐……
还有，母亲很会腌咸菜，特别是冬天做的豆豉（黄豆煮了，再发酵，然后切上萝卜，加盐，搅拌，过两天就可以吃了，与现在的八宝豆豉做法不同，味道也不一样），我最爱吃了，每次上学捎饭，我的就菜（菜肴）就是母亲做的豆豉咸菜和大葱，煎饼+豆豉+大葱，陪伴到我考上学，我结婚有了儿子很多年以后，母亲每年的冬天依然给我做豆豉咸菜吃，自从母亲走了，我再也没吃到豆豉咸菜了，有时候饭店里的小菜也有豆豉咸菜，但跟母亲做的，完全不是一个味的，我想寻找母亲的味道……
工作了，真的发工资了，虽然第一年没定级，工资低，但我挣钱了不是，单位伙房的师傅从肉联厂买来的分割下来的瘦肉，也就是现在的精肉，0.76元一斤，我买了五元钱的，骑着自行车，47里的路程，从城里一气儿骑回家，当时谁家也没有冰箱，肉放不住，母亲就直接煮了，吃饭的时候，母亲说：你奶奶还说我把你拉吧（抚养）不成人，你们看看，我家的小丫丫都中用了……跟父母一起吃肉的感觉，那才是一个幸福和快乐呢，因为这肉是我挣钱买的！
1995年的时候，三小（笔者单位）还没建成，我们暂时在一中办公，当时一中伙房里的师傅，用鸡翅膀做的烧鸡，我立即买回家和母亲吃，感觉鸡翅膀比整只鸡做的烧鸡好吃，母亲也说比烧鸡好吃，所以只要伙房做，我就买给母亲吃。母亲回老家后，跟邻居家的大娘说：我家小丫说鸡翅膀比烧鸡好吃，就买鸡翅膀我吃。
农村的条件，肯定不如我们上班的了，邻居家大娘就跟我嫂子说：你小妹妹说鸡翅膀比烧鸡好吃，就买鸡翅膀给你婶子吃。言外之意就是我这个大娘也想吃鸡翅膀了，可我这个嫂子回了句：那不是他小姑买的，你想吃你不会也让你闺女买？当母亲告诉我后，我心里其实有点儿不是滋味……我跟母亲说，下次我多买，您给我大娘吃。
有一次我回家，正好看见母亲从窗户向外递东西，原来是我大娘轮到我家后面我这个哥哥家里了，由于母亲走路不方便（1990年母亲得过脑血栓），我大娘眼睛看不见，母亲就从窗户把好吃的递给我大娘吃，一边递一边说：都是小丫买来的，是小丫嘱咐我给你留着的。那一幕，定格在我终生的记忆里，我的母亲，与邻里之间也是用爱在充盈着……我只是花很少的钱，是母亲把我的孝心发挥到了极致，母亲是我永远的老师……
之后，只要有机会和条件，每次回家给父母送东西，我尽量能多买点就多买点，让父母分给村里其他的老人吃，每次父亲去给他的老伙伴们送好吃的时候，总得说上句：我们家小丫买回来的，特别嘱咐我送给你们尝尝。父母此刻的感觉，好像我很给他们长脸了，其实我不就几百块钱的事儿，但带给父母的却是极大的满足，父母为子女，付出的是全部，子女给予父母一点点，父母就很满足了……
随着社会的进步和发展，工资越来越高，生活也越来越好，但母亲85岁，父亲89岁的时候，都相继离开了我，父母刚走那年，我就像找不到家的孩子，真的感觉自己没有家了！
有父母的日子，大年初二这天，我们家，我几个姐姐家，都相约一起回娘家，那天得摆好几桌……可现在，父母走了，每年的大年初二，回娘家的日子，我感觉自己没地方去了……
今天是我生日，我买上菜，带着酒，捎着烟和水果，来到父母的坟前，放下所有的工作，放下家庭与社会的责任，给自己的身心放个假，好好陪父母吃个饭，说说话……
娘呀，我特别特别想您了！
娘呀，如果您再跟我二十年，我也能养您呀！
娘呀，我买了好多好吃的，如果您能真的吃了，那该多好呀！
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！
作者简介：
董玉秀，山东莒县人，1965年4月生，本科学历，山东省音乐高级教师，1987年被评为临沂地区优秀教师，1994年日照市讲课比赛第一名，在多种刊物上发表教育教学论文多篇，创作的舞蹈《我们的生活充满阳光》，参加山东省第二届广场舞大赛获得一等奖，是微电影《一条大河》、《全家福》、《桃花瑶》的艺术指导，莒县版成都《莒县》的主演！