何 刚丨酿酒的村庄
群山深处，躲藏着一个村庄。顺着山势，村庄坐落成一把扇子，一个三角，一个领导很有想象力，说它是一个倒扣着的酒杯。
和众多山村一样，村口连接一条弯弯曲曲的山道。进入村庄，就有了一级级的石阶，平缓或者拾级而上，石阶就成了主干，石板铺就的村巷就枝枝丫丫延伸，几百户农家就是这株大树结出的果，各自酸甜苦辣。
石阶起始处一边是山，筑着挡墙，一边是沟渠。塑料布、石块、泥土、灰尘，一块块条石上、拐弯处，泥土灰尘塞满缝隙，有玩耍的孩子，有负重的汉子婆娘，还有过路的牛羊，挠着乱草的鸡只。这样的石板被雨水汗水，牛羊鸡粪和乱草浸润污染，还是一样的素朴，缺少古镇子里石板的清幽亮色。那些小小的村巷窄了，也干净了。素朴，也是巷子的风景：风化剥蚀的土墙，虚空的石脚，长着野草的残垣，掉落瓦匹的断壁。一条巷子里，一间简陋的畜厩，卧着两头老牛，在细碎阳光和散乱包谷杆背景下古意盎然。凝眸向晚余晖，回想一日听闻，恍惚间时光穿越，回到明朝，和一个叫景同春的人对话，探问村庄的历史。
山高箐深，一条山溪在村庄谷底里狭窄的田野中间流过，一股小小的山泉从山腰流经村庄注入山溪。养育村庄生命的水，稀缺珍贵。村前村后，那些狭窄的土地里，就疯长红豆和高粱。
“大力石的红豆米儿”，走进猫街，在这个远离十几公里的山乡小镇，你就可以感受大力石的名声。大力石的红豆米儿是在这个山乡出名的。在村子里，如果你随意走进一户人家，如果你也可以随意走进厨房，那么，在土灶上咕嘟咕嘟炖着的一大锅红豆。如果你问，就会有这样的对话情景——
煮什么？红豆。
人吃吗？喂猪。
（哈哈，尴尬吗？应当牢记，今后切莫再问！）
当然，退后几十年，红豆也是主粮，是要充饥度灾荒的。现在不提旧话，饥荒年代已经远去。
但倘若你是一个酒客。那又是另外一番光景，与酒相关。
红高粱，如果你站在高粱地头，你能够想到什么，那些举着高粱穗子的整齐排列的庄稼，是迁徙到南方来的兵马俑吗？抑或是护卫村庄的哨兵？当然，你还很容易想到老谋子的《红高粱》，那些酿酒的情景：一个裸着上身的汉子，舞动铁锨，在铲一堆红高粱，如果有灶膛里的火光，如果有灶上铁锅木甑腾腾冒着的热气映衬，那肯定是最农业的文明场景。
大力石就是这样的村庄。
冬天，最好是十月里，站在村西头山梁，看着这个卧在阳光下的村庄，你会发现村庄上空有炊烟袅袅，山冈上有酒香浮动。上世纪九十年代走进村庄，刚刚好，那个时间，物质的匮乏，特别是粮食的匮乏基本结束，有了余粮，高粱包谷干什么呢，那就酿酒吧。小灶酒。普通的三尺锅，再小也行，普通的木甑，大一点也行，粮食呢，多少也没有关系，几斤几十斤上百都好，蒸煮好，入缸发酵，然后酿酒，各家都有自己的酿酒器具，技术也是家传的。整个十月里，天天都有人家酿酒，每户人家都在十月的好天气里酿酒。酒酿好了，窖存，等待过年，存着待客，也送一点给亲朋好友。日子就这样随意而简单。
酒就以村为名，曰大力石酒。
大力石有什么特别的意义吗?村民用朴实的语言回答我的探寻：认不得，老辈人就是这样叫。我就猜测，和周边那些山村一样，大抵都是彝语汉译。果然。一个老者说，彝语音为“啥它苏”，汉语意为大力士，但叫来叫去，变迁误用成了大力石。又说，这也和景同春相关。
上世纪还鲜有地方工业之时，被人送力石酒，在牟定还是很有面子的事情。那时候，大力石酒的名气，在县内数一数二。1992年，我在猫街工作的时候，一个学生考取中专，送我5升容积的一桶酒，说是他舅舅家烤的，还特别强调是大力石酒。我把酒带回县城，在一个朋友家喝，有个朋友酒量小，但听说是大力石酒，就硬要和我们吃一样多。酒后玩牌的时候，他无比固执，一定要小鬼管大鬼，我们犟不过他，但最后算彩头吃夜市时故意乱算，夜市钱就基本是他负责了。赢了扑克输了钱的故事，在我们一群朋友间笑谈数年。
我经历的故事是小故事。
大力石村的人，特别是景姓人家，他们讲的故事是大故事。从明朝开始，天南地北，从云南到山西，像穿越，像时空错乱。且言之凿凿。
首先是一个叫景同春的人，他从大明活到当下。
何许人也？山西人。
明朝开国，洪武十四年（1381年），大将傅有德率步骑30万征云南，占曲靖，攻昆明，征大理；沐英治理云南后，大兴屯田，解决粮食问题。他上疏朱元璋：“云南地广，宜置屯田，令军士开耕，以备储蓄。”从山西晋阳随军征战的景同春自此留籍云南，先后在大理邓川、楚雄禄丰任县丞职。后因故生变去职，几经辗转来到大力石地方。
山西晋阳景氏，世代酿酒贩酒，为晋阳有名酒商。景同春，景氏家主第9子。自小习文练武，随叔父在京都经商求学时被征从军。
大力石村山高路险，地处偏僻，只有数十户彝族先民分散居住，是一个无名山村。景同春买房置地落户地方，因性格豪爽狭义，力大无比且久历世事，干练持重，很快成为村中首领。其所居村子亦被周边村落称作“啥它苏”，即大力士村。
景同春定居后，考查本地环境与水质，认为非常适合酿酒，便以家传山西汾酒工艺，结合本地独特的糯高粱与大湾山泉水酿制成最早的大力石酒，还将酿酒技艺向村民传授。此后大力士村家家有酒灶，户户酒飘香。
高战是东北人，现在在牟定做葛根力石酒销售公司经理。他说自己卖酒二十年，为什么大老远跑到牟定来，是因为他有一个发现。在他的讲述里，中国很多名酒都有一个相同的地方，那就是一个村庄都酿酒，茅台镇（茅台酒）、杏花村（汾酒）、洋河镇（洋河大曲）、二郎镇（郎酒）、减店集（古井贡酒）、柳林镇（西凤酒）、董公寺镇（董酒）、剑南镇（剑南春）等等都是。
为什么不能增加一个大力石呢？大力石是汾酒血统，迟早要跻身名酒行列。
他说自己靠销售提成，目前还不错。
与景同春有关，还流传两个故事。
其一是智斗杨土官。
当地十余村寨由杨土官管理。土官依权又自恃习过汉学，识文断字，横行乡里克扣勒索欺男霸女。景同春和他三次交锋。开始是比赛扭挑杠。土官找来十数人，个个落败。然后是喝酒，土官再次败绩。杨土官最后说，姓景的你莫骄傲，你就写写黿鼉龜鼈竈。景同春一字不差写出。土官信守承诺，自此不再踏进大力石村半步。解脱羁绊的村庄平静发展，经数年，大力石酒逐渐出名，村庄也逐年壮大。
其二是一桩未了心愿。
来自酒商之家的景同春熟知汾酒历史。南北朝时期，汾酒作为宫廷御酒受到北齐武成帝的极力推崇，被载入廿四史，汾酒一举成名；晚唐杜牧一首《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”更是美誉天下。大力石酒在里甲县府出名后，景同春致力于力石酒进入知府及行省，最终能够成为贡酒。道路漫长且充满血腥。风餐露宿的马帮，东向往元谋，西向出牟定，茶马古道上，鸟铳喷出的愤怒火花似乎还在灼灼燃烧。
大力石酒初见于史料是在清朝乾隆年间。据《牟定县志》记载：清乾隆1736年，一位名为卢衍恒的贤士曾言到“大力石酒好喝、清香、爽口、力大英雄醉”。清光绪年间，大力石酒被定为省府接待用酒，并立为云南省府贡酒之一。之后几百年，楚雄牟定虽几经历史变迁，大力石酒并未湮没在历史长河中，依然酒香如故，待客彝州。略例。上世纪八十年代，大力石酒是彝族火把节接待专用酒，获“彝州优质产品”称号，评为云南一级酒。
我随意走进的人家姓张，正在院子里烤酒。角落里，石头垒砌的灶台，炽烈燃烧的火舌舔着锅底，四周冒着青烟；甑子是铁皮的，上面罩着冷却设备，末端的管子里咕咕流出筷子粗的烧酒。热情的主人用一只瓢接了小半瓢递过来说，尝尝我家的酒。温热之酒暖流般抵达肠胃，几分钟后就有蝼蚁爬肤的燥热感。主人家语气骄傲，说自己每年只烤一吨酒，好卖得很，要预订。出门的时候，同村的说他家发酵时间长短拿捏得恰好，酒味纯正。
葛根力石酒业公司坐落在村脚，背向一条山箐，山溪从侧边流淌。院子里矗立着装基酒的铝灌，车间里堆放着散热的红高粱，成百上千的陶缸广口上蒙着红布，煮酒的灶台高大，腾腾热气里一次次出演古意的酿酒场景。
弯把力石高粱酒，喝一口来爱一口。
走过600年的大力石酒，用现代的方式前行。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。