郝秀琴丨在广州喝凉茶
初来广州的时候，我不知道什么是凉茶，更不知道凉茶究竟是什么滋味，广州的凉茶店很多，无论走到哪里，随处可见。铺面气派的凉茶店里有桌椅板凳，也有冰激淋和糖水之类的冷饮，枣红色的八仙桌擦得明光锃亮，墙壁上贴着各种凉茶的功用和性能，盛茶的大铝壶也是亮得能照见人影。
凉茶店和广州的茶楼完全是两码事，都是茶，却有着本质的区别，和北方的茶更是风马牛不相及。凉茶店的凉茶和茶楼里喝得茶也牵扯不到一起，茶楼的茶有乌龙、普洱、菊花、铁观音，是真正的茶。但凉茶店里的茶却另是一番含义了，种类很多，治感冒的，祛湿的，管便秘的，清火的……在那间不足两米的桌子上，摆放着十几个亮铮铮的壶，壶上贴着茶的标签，卖茶的靓女也多数是广州本土人，甜甜的柔美的音质，装束与举止有点古典淑女的韵味：“身体哪里不舒服？”你要说嗓子有点痛，她就会给你倒一杯清热去火的凉茶。
第一次路过凉茶店，我只是好奇地看，没有喝过，以为和北方的那些冰镇饮料一样，直到有一天感冒发烧了去喝，才真正品出了凉茶的味道。这是凉茶吗？既不凉也不是茶，说白了，就是各种民间中药方配制成的用文火煎熬出来的中药汤。但就是这苦苦的中药汤，广州人却喝得有滋有味。广州的凉茶历史悠久，知名的品牌凉茶店有王老吉凉茶店、黄振龙凉茶店、廿四味凉茶店、石岐凉茶店、葫芦茶店、金银菊五花茶店等品种在街头遍地开花。只要问广州人，没有不喝凉茶的，刚开始我也是喝不惯，很苦，用罗汉果熬出的凉茶是苦苦的甜，也是很难咽下。但难咽也得喝，高温三十六七度的天气，浑身汗淋淋的，一下走进凉飕飕的空调车，马上会阿嚏阿嚏打喷嚏，从车里出来，就得赶快往凉茶店跑，从喝不惯到喝得惯，最后喝得和广州人一样，离不开这凉茶。几块钱便换得一杯或苦或甜、配料不同的凉茶，坐在这一方清净之地，一边喝茶，一边慢慢和同事聊天。只有在这里，才真正能看到广州人那种生活态度和独特的人生情趣。也可以看出，南方和北方是两个完全不相同的世界。
女儿来看望我时，我给她推荐了广州三件宝，烧鹅、凉茶、拉肠粉，肠粉烧鹅她都能吃得了，唯有这凉茶喝不下，花三块钱买了一杯，她还以为是可口可乐呢，没想到是药味浓烈的褐黄色中药，喝下一口，马上吐了出来，苦得直皱眉头，广州人就喝这吗？是啊，凉茶如广州人的生命活水，凉茶也是广州人的一种平民文化，一碗甘甘苦苦的凉茶入口，顿时生津止渴、消暑祛湿清热。
刚来广州时，不服水土，身体总是出毛病，一遇到什么头疼、鼻塞、喉痛，我立马到凉茶铺喝上几杯。久而久之，喝凉茶也成了我生活中必不可少的内容。喝凉茶，省钱也省时间，上班的时候，路过凉茶店，掏三块钱放在柜台上，然后，满脸笑容的姑娘就会拿起一个一次性纸杯，把你要喝的凉茶从大壶倒进纸杯里，双手递给我，接着这杯热乎乎的深棕色的凉茶，咕噜咕噜一口气喝下去，卖凉茶的姑娘还会给一粒甜甜的酸梅糖，糖在嘴里慢慢融化着，一股甜苦混合的滋味久久留在舌尖。
要适应广州的生活，首先要适应广州的气候水土，其中，学会喝凉茶也是融入这座城市的一个重要的生活习惯。不喝凉茶，哪算是广州人啊！
有一次，我和朋友们走进黄振龙的凉茶店，两人坐在古色古香的椅子上，端着杯子轻轻摇晃着，一点一点呡着，围绕凉茶这个话题侃起来：
为什么凉茶是苦的呢？
凉茶不苦也许就不能治病了。
为什么治病就非得这苦东西呢？
那你得问上帝。甘甜几人拥有？
上帝总是喜欢把许多苦东西让人的这个肉体去尝试，而肉体却恰恰是有了毛病的时候才吃喝这苦药苦汤，吃够了苦头才能品到一块甜点，所以，凡能治病的都是苦的，喝凉茶，想人生，把那些难以名状的苦涩统统浸泡在杯子里吧……
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事。南国漂泊派女作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。