吴 群丨我家有一口祖传下来的缸
印象中，爷爷在世时，吃过饭，总爱点起支烟，眯缝着眼睛，在屋里的几口缸跟前来回转几趟。
爷爷说，缸是我们家吃饱饭的见证。
爷爷讲，最小的一口缸是我们祖传下来的。转悠的间隙，他爱用手摩挲着缸沿，半天沉默不语，像是感慨着那段岁月。今天的我有时静处时便努力想象一个场面：有一轮毒日吧，稀疏的麦田，瘦弱的两个人影，路边的杨树，挑着几根叶，下面站着刚会说话的爷爷；远处，泥道上，几只杂毛狗的狂奔溅起一簇黄尘。
爷爷说这口缸没装满过，装的全是口粮。装的什么呢?最底层的大概是少许的麦粒吧，那是特殊场合下吃的，平时不轻易动的；再上层的应该是玉米了，一粒粒灿然地挤在一起；再其次是高梁、红薯片、冬瓜干……一年的口粮，寂寂挤在一起。缸边经常还应该有一张脸，很年轻，结满了愁思哀怨。
爷爷当家的时候，土改闹腾得正欢。分了田地分房屋，分了房屋分粮食，凭着土改积极分子的优势，爷爷额外要了一口大缸。爷爷的妈妈已不年轻了，新来的俊俏的奶奶取代了她当家的地位。那年月，赶上好时光，爷爷憋足了劲，小口缸里便装上了真正的细粮。粗粮呢，集中到了另一只缸。于是，黄黄的油灯下，爷爷和奶奶相视一笑，脸上便挂满了幸福和憧憬，劳累一天的身子便沉浸到小麦和大豆的金灿灿的意境里。
该收秋了。天变高了，云变淡了，庄稼也低下疲惫的头了。开镰之前，奶奶总是用一缕缕朝霞和炊烟把镰刀磨得亮亮的，爷爷叉开腿站在田野，左挥右挥，就割掉那片蕴蓄已久的希望了。奶奶轻快而有力的脚步．把酒温得热热的。在鸡蛋葱花烙大饼的香味里，爷爷眯缝着双眼红光满面。爷爷和奶奶一合计，又从街上供销社驮回了第三口缸。
以后的日子里，锣鼓喧天，喜报频传，披星戴月，大干苦干，“卫星”上了天．粮食“增了产”，爷爷的缸里却日渐空虚，瞅着四壁空空的大缸，爷爷一脸苦相。饭，开始吃不饱了。二口大缸暂时闲置了，再后来小缸也用不上了，三口缸占地方，爷爷索性把它们放在了院子的墙角处。
父亲在外工作了。其实就是小街上的流动售货员，—副挑子，二只箩筐，前头装着油盐酱醋，后头盛着针头线脑。走村串乡为乡亲们服务。父亲的工资可以补贴一点家用，再加上政策的变化，日子一天天地渐渐好起来了。三只放在一起的缸又摆开了。每年秋天，队里粮食分到了家，母亲在院子里晾晒，爷爷便坐在院子中看着鸡鸭，眼光盯得很紧，偶尔有一只想偷袭，爷爷的竹竿会毫不犹豫地举起，那只鸡便咯咯地逃出了好远。晾好晒好之后，爷爷总是气喘吁吁满头大汗地帮助母亲把粮食装好，缸口盖好。干完这—切，爷爷要歇很长时间，坐在缸边，伴着最后—口烟，认认真真地说：“差不多了，够接济上了。”
在农村，缸盛粮食是最好的。既防鸡寻狗啃，又防止了老鼠偷盗。这方面，爷爷看来是非常懂得的，我家一度曾有过没有老鼠的历史。
我们姐弟几个的先后问世，爷爷喜忧参半，粮食在家中的地位显得更重要了。那时是工分制，只要有力气，便能挣到工分，有工分等于有了粮食。于是爷爷拼命地干：积粪、割草、打场、犁地…五十多岁的人竞没有几个小伙子比得了。
父亲母亲劝他注意身体，爷爷总是看着我们，说我们还太小，他再坚持几年就行了。
就这样，好日子一天天盼来了。爷爷接二连三地又买了三口缸。小麦打得多了，粮食便在缸中没有了立足之地。母亲把玉米、高粱转移了出来，在院中围子围成一座小仓库。爷爷爱在院中转转瞅瞅，不再说什么，像一位得胜的将军，用一种满足的笑来巡视他的士兵。
再后来，妈妈留下全家一年的口粮后，把剩余的粮食都卖给了粮站。口粮也没有保存在家里，直接交给了村里的面粉厂，每月按时领面。几口缸又排不上了用场，又从屋里转移到了院里的墙脚处。爷爷舍不得扔掉，决定要送人。他跑了一个上午，村里竟然没有一个人愿意要，理由是用不着还占地方。那一天，爷爷感慨万千。
我参加工作后不久，爷爷便得了病。平常身体很好的人，一下子便久躺不起。每逢我回家看他的时候，他总是把我叫到跟前絮叨这些缸的往事，一次又一次，而每次我都泪流满面。爷爷走的时候，我不在身边。当我紧赶回家时，时间还是晚了。姐姐说，爷爷临走的时候，又让爸爸把他抱起来看看那几口缸，而后说了句我走了。
爷爷真地走了。每次回忆起爷爷，我便想起老家院子里的那几口大缸。
记忆里，老家的大缸盛起的不仅是粮食还盛起那段沉甸甸的往事。
作 者 简 介
吴群，笔名“舞君”。语文高级教师，河南省首批名师，省作家协会会员。中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作者。有作品散见于《作品》《飞天》《广州文艺》《都市小说》《中文自修》《辽河》《天池》《小小说选刊》《博爱》《散文家》《散文选刊》《河南日报》等报刊杂志；曾获2009全国散文大赛三等奖。