王紫烟丨提前进入更年期
一
下午三点多，从孩子教室出来，我突然发现，起雾了。雾不算很大，乳白色，朦朦胧胧，锁住了阳光，幻化世界。我奇怪，四下看看，想从雾霾有限的能见度里找出它的栖息地。我想，它一定是从附近某个旮旯角落里钻出，否则，不会这么快地利手利脚地一哄而上，和太阳争夺着世界，霸道地统治着午后的时光。
朋友开着车，甲壳虫似的在雾霾中谨慎爬行。车窗外，一行行落光了叶子的白杨树，高傲地向苍穹擎着刀叉般的枝桠，在雾中变化着蜃楼里的景色。它们随着车子蜗牛般的移动，也小心谨慎地向车后滑行。我坐在车里，微闭着双眼，让雾迷离着心情。其实，我应该感谢突如其来的雾霾，刚才还狂躁的心一下子被缚住，安静了许多。有雾的世界真好，外面看不清自己，自己看不清外面，在自己独处的空间，可以得到暂时的安歇。
今天下午一点，学校组织开家长会，我悄悄地坐在孩子教室的一角。孩子所在的班级是重点班，学霸如云。在普通班里成绩还算拔尖的儿子，乍一放到小班，学习表现各个方面都是不显山不露水，不，如果真能用不显山不露水来形容的话，对我也是莫大的安慰。学霸们的家长围着老师七嘴八舌，差生的家长们从后门偷偷地溜走。我鼓足勇气，继续逗留在教室的一角。几次，欲走上前去，插上一言半语，但是，忐忑的心紧紧地拽住裤脚，我只有用无语的平静来掩盖内心不安。过了大约一个小时，家长们谈兴渐淡，陆陆续续和老师挥手告别，只有我，一个人，仍旧坐在教室里，双手托腮，若有所思。老师惊奇地看着我，我猛然回过神来，按耐住狂跳的心，做个自我介绍。
之前，常听家长和学校的老师私下谈论，说孩子的班主任是个很个性的人，不近人情，难接触，学校领导对他也要避让三分。他，很让我胆怯，我像犯了错误的孩子，看着他的脸色，从自己错根盘结的思绪里捉摸和他说话的语气和话题。老师很和气，也很客气，和别人私下议论的有很大的差别。我想起八个字：道听途说，不足为信。我自嘲地笑笑，忐忑的心稍有安慰，斗胆和他讨论了一些孩子的问题。他对孩子的评价就像今天下午的雾，虽不太浓烈，但也难见阳光的灿烂。我有一种强烈的欲望：拨开云雾见天日。但是，老师客气的言语，像是谁家的白纱衣遗落在我的心坎上。我的后背开始一阵子燥热，汗水像是春天的小草，在蠢蠢欲动地破土。我竭力控制住自己的情感，继续用平淡的口气和老师交谈着，脸上荡漾着春水般的笑靥。不大一会，我的后背，准确是脊背骨开始跳跃式地紧缩，一阵阵，刚刚萌芽的汗苗又遇到了冰封雪飘，迅速地缩回了脑袋。我知道，我这种被朋友戏称为更年期综合症的症状，正在排山倒海地涌来。我不动声色地急忙和老师结束了谈话，把狂躁的心置身到外面的世界。
二
我被朋友戏称的更年期综合症，应该是真真正正的更年期综合症，尽管我不愿意承认这个事实。很长时间以来，我钻进了恐惧的牢笼里，困兽般地做着殊死的挣扎。
从什么时候开始恐惧的，我记不太清楚，好像从小就有。特殊的经历造就特殊的人，恐惧，让我成为了早熟的人。小时候，我惧怕“傻”的光环，在我的头上停留的太久，我尽力做好该我做和不该我做的事情，以求家人的刮目。事实上，越想做好的事情，越做得很烂，“傻”字依然在我头上灿烂着耀眼的光环；上学时，我怕自己学习成绩不够优秀，无法用知识改变我的“傻”命运；工作后，我怕工作做得不够好，得不到领导的赏识，无法飞黄腾达......不过，真正让我感到恐惧的，要从十二年前说起。
2002年的秋天，父亲被诊断为急性白血病，住进了省城的医院。在父亲住院的日子里，天空是灰的，我的心也是灰的。在医院里，一个个鲜活的生命，像划过天际的流星，转瞬即逝。我惊恐地紧紧握住老父亲的手，无论白天和黑夜，生怕稍有疏忽，我最亲的人离我而去。那时候，我认识到一个真理：钱是生命鲜红的血液，有了它，生命就会现出蓬勃的生机，没有它，生命随时会萎靡直至香消玉殒。恰巧，我是个缺钱的人。
父亲病愈出院了，我却病了。我得了臆想症，总是臆想到自己的亲人突遇不测、自己的朋友突发意外，臆想醒来，便是汗津津的恐惧。我的病，在心里。从此，恐惧像棵大树，枝繁叶茂地直直插在我心中，发达的根系，纵横交错，缠绕着我的每一根神经。我更加倍地努力工作，妄想从中获得较大的经济利益，我疯狂地的攒钱，妄想从牙缝子里抠出一个天文数字。潜意识里，我想用金钱挽住生命的臂膀，减缓它匆匆又匆匆的脚步。老公和我，作为最基层的公务员，一边诅咒着贪官污吏，一边做着当官发财的美梦！我用坚强的外壳包裹一颗恐惧的心。其实，恐惧就像发面团，时时刻刻地试图冲破“坚强”的禁锢。
人到中年，回顾过去，我发现，辛苦积攒了半生，自己依然清贫如洗。银行里那点可怜存款的利率，永远赶不上物价上涨的幅度。别人骑电动车时，我骑自行车，当我有幸骑电动车时，别人开上了私家车。买套房子，借遍了七大姑八大姨，等数年后还清了债务，才发觉身边的很多人，已经拥有了几套十几套甚至几十套房产。小的时候，总羡慕别人吃皇粮，当我千辛万苦吃上皇粮时，一个月的收入还不如一个小学毕业的农民工。我的努力永远多人一倍，我的生活永远落后一拍。靠工资发财，做梦！每当听到这句话时，我敏感的神经就会一阵抽搐。我又多了一个心病：多疑。总感觉，别人看我的目光含有嘲讽，别人善意的玩笑带有挖苦。和朋友一起逛街，我撕扯着抢先付账，别人请我吃饭一次，我立马回请两次（一般情况下，我不接受别人请吃饭的邀请），虽然我是个节俭的人，对于衣饰化妆品，我从不吝啬。我试图通过外在形象艺压群芳，使出浑身解数，做作地塑造着高大上的艺术魅力。“坚强”的外壳上，又披上一层虚荣虚伪的外衣。
三
自儿子上了高中，恐惧像遇到了特效的酵母，迅速膨胀，终于，它撑破了坚强的外壳，撕破了虚伪虚荣的外衣，露出了庐山真面目。
我对孩子，从小就严格要求。要求他爱学习，懂礼貌，有爱心，讲素养。妄想用自己的平庸，调教出一个出类拔萃的孩子。孩子在我的调教下，慢慢长大，开始做起了青春飞扬的梦。我随着孩子的成长，一步步地规划着他的未来，做着属于我自己的梦。
孩子走进高中校园，他青春的梦继续在飞扬，我的梦却一步步在惊醒。
孩子所在的学校，是市里的一所重点高中。学校在该阶段设立四个小班，汇集了全市的尖子生，配备了全市的名师任教，制定着快捷高效的教学管理方法，必要时还会采取一对一的辅导。小班住宿教室单独一体，在办公楼的四五六楼，四楼楼梯口的一扇镂空防盗门、一把大铁锁，把它们和外面隔成了两个世界。学校设立小班的目的是冲名校、保一本。孩子进了小班，就好像进了一流大学的保险箱。一段时间内，没有考进小班的孩子，家长找关系开后门，想法设法把孩子投入保险箱。我也是其中一员，可是我能力有限，未能如愿。
孩子没能进入小班，成了我的一块心病。我常恐惧地想，自己的平庸，不能给孩子太多的帮助，孩子如果不优秀，如何在竞争激烈的社会中站稳脚跟，如何能丰衣足食？我貌似平静，却成宿成宿地失眠，脾气变得越来越暴戾。我怕孩子一步跟不上，步步跟不上。孩子的学习，牵动着我的每一根神经。孩子考试成绩不错，我不满意，希望更好，孩子学习退步，我像是在油锅里煎熬，失望沮丧！看着别人给孩子找老师补课，我也慌里慌张跟风，神吃俭用地凑着孩子的补课费。当我把一沓红色的钞票放到老师的手上，仿佛看到了孩子跨进重点高校的门槛。
孩子的学校，实行住宿制。住了校的孩子，像是小鸟一样，想自由，想飞翔，要逃脱我的视线。而我紧紧拽住牵扯他的那根风筝线，时不时地拉一拉，抖一抖，拽一拽，松一松。学校附近的几家网吧，让我深恶而痛绝。要我说，网吧就是王八蛋，残害了多少青少年无辜的心灵。国家有关官员的官僚让人愤懑，竟然放宽了对网吧的审批条件。
晚上十点，学校放了晚自习，现代文明的电资源，在学校附近的网吧里，射出橘黄色的光，展现出无穷的魅力，诱惑着孩子们躁动的青春。孩子们爬梯跳墙，完全不顾高大围墙上，扎满了玻璃的碎片，拉起的铁丝网。很多家长无奈地叹息，家长把孩子送到了学校，学校把孩子送到了网吧。而学校则说，孩子是从小养成的坏习惯，是家长教育的失败。我无意参加这种无聊的推诿扯皮中，拿着手电筒，做起黑夜忠实的伴侣，游神一般在黑夜中爬行。我和学校的门卫套近乎，经常出入学校，无数次的查看围墙的角角落落，毁坏、隐藏着门板、木梯、石头等跳墙的工具。当黎明还在夜色中酣睡，我无数次蹲守在学校附近，看着孩子们从附近的网吧里走出，慢慢地聚集在校门口。我数着，一个、两个、三个、五个、十个、二十、五十……孩子们的红眼睛里满是疲惫，疲惫中还残存着狂热的激动。我从一个个幼稚而叛逆的脸上，寻找着我熟悉的面庞。
当我第一次走进网吧，站在正在网络中畅游的儿子面前，儿子的脸色由兴奋的红润，瞬间变得苍白。回到家里，他诚恳地跪在我面前。我流着泪，高高举起皮带，一下一下抽在他的身上，抽在我的心上。皮带环子，哗啦啦地发出金属撞击的声音，然后在孩子身上留下青紫的印记。孩子抱着我的腿，哭喊着：妈妈，我改了，我好好学习，为你争光。当我第二次把孩子从网吧里揪回家，他梗着脖子，执拗地站着，乜斜着眼睛，眼里透出一股冷嗖嗖的光，一副桀骜不驯的叛逆。我高高举起的手难以落下。我找到老师，老师说，不犯错的孩子长不大，给孩子一个成长的机会。我找到学校，学校冷冷地说，那么多孩子不出去，你孩子为什么出去？我站在学校的大门口，流下两行无奈的泪。
我对孩子的担心，由学习，转到了生命安全和健康成长。
每天晚上，放了晚自习，我躲在一边，悄悄地跟着孩子，看着他出教室，看着他进寝室，看着寝室落锁，才放心地离开。如果有一天晚上不去，就坐卧不安，噩梦连连不断。一次，孩子发现了我的行踪，用烦躁的眼神狠狠地盯我一下，飞奔而去，瞬间脱离了我的视线。回家后，他瞪着眼睛，伸着头，冲我怒吼：能不能给我点自尊？
打蛇打七寸，对付孩子，我专抓他的软肋。儿子很要面子，宁可自己受委屈，不愿意连累同学朋友。我抓住他这个特点，对他周围的调皮孩子，实行坚壁清野，儿子如若反抗，我就威胁他，联合其他孩子的家长，加强对他们的监护。对此，孩子气急又无奈，发现在吵闹耍赖都不奏效时，就会非常诚恳地哀求、保证。一个晚上，他和几位同学偷偷混出校门，被我当场堵住，强行带回了家。我恐吓他，要通知其他几位孩子的家长。儿子跪在地上，头一下一下地叩响地板，一边磕头一边哭着哀求。我拉起了孩子，抱在怀里，泣不成声。我暗暗发誓，下学年，想尽一切办法，把孩子弄进小班，给他换个学习环境。
新学年开始了，一部分普通班的孩子考进了小班，一部分小班的孩子退到普通班。我的孩子，也顺利进了小班。和很多家长一样，我迅速地转变着心理和角色，投入了新一轮的为孩子争取利益的战斗中。
开学一段时间，孩子悄悄告诉我，班里的三个孩子翻墙外出，被老师逮住了，留校察看。我心一惊，原来，学习好的孩子，也有犯错的时候，他们的家长，也不轻松。我的心又开始惊恐起来。本来想，孩子进了小班，万事大吉了，原来，小班也有负能量在传递。新学年开始时，我吸取教训，第一时间给孩子办了个走读。这天，听孩子这么一说，我坚决要求孩子回家住宿，无论刮风下雨，我都像押送犯人似地接送。
孩子进了小班以后，身上的戾气少了很多，学习劲头明显提高，我紧张的心稍有安慰。但是，经过两次考试的较量，孩子的成绩，在班里倒数，他沮丧地对我说：妈妈，我没自信了。我安慰孩子：没事，只要咱努力了，就问心无愧。其实，我心里，比孩子还沮丧，还不自信，我略微放下的心，再次提到了嗓子眼。孩子告诉我，他想发泄一下，缓解缓解压力。我问他如何缓解，他说，去网吧，打夜市。我的眼里，闪出新一轮的恐惧，后背的汗水珍珠般地滚落，砸疼了我的后脚跟。
四
也许，早熟和早衰是对双生的姐妹花，我是早熟的人，也应该是早衰的人。
刚过不惑之年的我，几年来一直不征求我意见的“大姨妈”，想来就来，想走就走，今年，彻底和我断绝了来往，不辞而别了。更年期的症状，像可爱的天使，常在不经意间，从茫茫的天宇间，挥动着丝绸般的羽翼，飘然而至。听人说，更年期的女人更容易衰老，于是，我每天用蜂蜜或维E或者果汁调制面膜敷脸，我每天严格地控制饮食、超负荷地锻炼，隔三差五上街购买时尚靓丽的衣饰。但是，我依然发现，我眼角的鱼尾纹日益增多，皮肤日益粗糙，脸上的斑块如雨后春笋，层出不穷，身材也日益肥硕臃肿。靓丽时尚的衣物下，包裹着我走向衰老的身躯。
我不但提前进入了更年期，全身的各个部位的器官，工人罢工似的聚集在一起，呐喊着示威。颈椎病，腰椎病，肩周炎，膝关节胯关节疼痛，乳腺增生，附件囊肿，胆囊息肉等等。特别是我的膝关节胯关节疼痛，严重时，上下楼要拉着栏杆，我不得不舍弃挚爱的高跟鞋。我怀疑我得了骨癌，在医院辗转。医生笑呵呵地说：骨滑膜退化，常见的老年病。我惊异地看着医生，我已经跨入老年的行列？我再次陷入恐惧中。
恐惧，像车轮战，周而复始。每次恐惧过后，便是无休止狂躁，烦闷，困惑。烦躁至极，一向注重形象的我，偶尔会做出违反常理的事。
一天下午。临下班时，我一阵阵烦闷，一阵阵燥热，看办公室无人，索性脱下鞋袜，完全不顾深秋的萧寒，光着脚丫子在地板上来回走动。地板透心的凉让我打个寒颤，狂躁的心安静了不少。一位同事从我办公室门口经过，看到我的样子，惊异地把嘴张成O型。我躲闪不及，索性笑眯眯的看着他，揣度着他男性的O字是否标准。自此，我神经不正常，在单位被传做笑谈。
五
无意中，在孩子的空间看到了他发的说说：如果自己考不好，最难受的是谁？不还是自己吗？读大二的外甥女，给了孩子一段这样的评论：没有什么难受不难受的，你的情绪会影响你的学习和发挥，不用给自己定太多的目标，也用不着逼着自己非要达到某个程度，只要踏踏实实地走好每一步就可以了，量变到质变，有时候就是个瞬间的过程。突然间，我流泪了，外甥女的话，好像不是说给儿子的，而是说给我的。我这么大的人，恐惧痛苦地活到中年，竟然没有孩子站得高，看得远，没有孩子把事情看得通透！
记得尼采说过一句话：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。要么庸俗，要么孤独。这么说来，我对生命的辜负，太多了，在我很多很多不曾起舞的日子里，我彷徨着，痛苦着，迷茫着，庸俗而孤独地活着。
我想把尼采的话送给我的儿子，送给我自己，送给许许多多让日子不曾起舞的朋友。
作 者 简 介
王紫烟，媒体编辑，一位喜欢在文字里行走的普通女子。