【阿简荐书】《色彩列传：蓝色》
人的认知是有局限的，不读书不学习就更有局限——比如，我以为颜色是生活中平常的存在，而且从古至今都这么存在着。完全没有想到过，当代西方人最喜欢的蓝色，历史上曾经是不受欢迎的，与死亡、地狱、野蛮、廉价联系在一起，再遥远一些的时代，12世纪之前蓝色甚至是“不存在”的，因为语史学考据不出来《圣经》中有“蓝色”，没有任何宗教学者谈论蓝色，蓝色这个词没有标准定义。
虽然抬头至少能看到“天空蓝”，可是“一个颜色不是凭空‘降临’的”，“颜色是一种自然现象，但更是一个复杂的文化建筑”。“色彩史说到底也只能是一部社会史”。一种颜色必须成为一种文化符号、宗教符号，才能被看见，被创造，才能进入历史。
仅仅颜色是真实存在的吗，是物质还是精神，这就够神学家们争论几个世纪的了。古典时代只有三个基础色：红、白、黑，它们“表达或传递观点，激发强烈的情绪或感受，形成规章与制度，帮助分类、关联、比较和划分阶级”。单一，纯粹，饱和。
在圣经文化影响下，“混淆混合被视为恶劣的行为，因为它违背了造物主计划的事物秩序与性质。所有在其职业工作中进行混杂的人（洗染商、铁匠、炼金术士、药剂师）都会引发恐惧或怀疑，因为他们对原料作弊。此外，他们自身也会在完成某些工作时产生犹疑，比如洗染工作坊为获取第三种颜色而将两个颜色混杂起来时。人们会将颜色并置或重叠，但不会混在一起。”16世纪之前，洗染工业“同一个工作坊内都不可能同时出现蓝色染缸和黄色染缸”。颜色只能取自天然材料。
有意思的是，正因为蓝色没有进入神学符号体系，在岐视性标志规章和礼拜仪式规章中缺失，在价值体系中地位低微，“既不合规又不被禁，所以它的运用是自由的、中立的、无害的。”12世纪从男女服饰开始，蓝色进入人们生活，通过成为贵族纹章的背景，法国大革命期间的帽徽和旗帜，《少年维特之烦恼》中维特的蓝色上装，蓝色成为浪漫主义的象征，“永远地成为进步、光明、梦想和自由的颜色。”
今天，蓝色“在牛顿革命、光谱发现和原色补色理论影响下产生的全新颜色分类体系中，它位于中间位置。”意识形态与符号象征先于化学与技术，“新的社会秩序要求新的颜色秩序”，每一个人类社会，每一个历史时代，对颜色的认知都是主观大于客观的，这本书涉及到的对黑、白、红的解读也是如此，色彩史是一部与人类学、政治学、经济学紧密结合的历史。