“人生就是一次次的到站。”这话说得太好。说这话的朋友，定然对车站有非同一般的感受。人与车站，车站与车站，两个点之间，总有人在奔波，总有人在上车，下车，出站，进站。总有人到了这个站，等待下一个站。这种奔波与等待，成为一些人的人生常态。我有过刻骨铭心的经历。上世纪八十年代初，交通条件不好，从我工作的乡下到县城，相距不过二十公里，但要去一趟县城，赶车是必须的，因为一天就早上和下午两趟班车，错过了，就得等第二天，甚至第三天。因为赶趟车很难，即使赶上了，行车时间长，道路不平，车子摇晃得厉害，有时也不想坐班车，但又别无选择，有时周末，或者月末，总要回一次老家的，母亲在家，有田有地，农忙的时候要帮着做。以我的年纪，是主劳力，田里地里，按季节需要，总要忙上十天半月的。那时，赶班车就是我工作之外的一件大事。
后来到了另一个县城的乡下工作，依旧要不断地赶班车。记得第一次从县城坐车去乡下，早上买了票，到中午时分，还是没坐上车。一打听，才知道我要去的乡下只设过渡站，车站不报站名。错过了时间，一直等到下午发车，才勉强搭上了班车。到乡下时，天已黑了。黑灯瞎火的乡镇集镇，让人感觉很无助。有了这一次经历，之后坐车到乡下，再也没出过这样的“洋相”。还有一次，去乙县的一个山村看一位挚友，从甲县到乙县，转了两趟车。在乙县汽车站候车室等车，正要到点的时候，车站广播说下雪，去往山村的班车不发车，愿意退票的当即退票，不愿退票的等通知。之后，有人纷纷退票，大都是当地人，不急着走吧。我是外地人，在这里中转一下，真正要去的地方是一个相距县城近百里的山村。既然是山村，路自然以山道为主，听说还是盘山路，上山一段，下山一段，弯弯曲曲，下雪天，没有哪个司机敢开车行走，更何况是班车。直到傍晚的时候，候车室要关门了，我才勉强去退了票，在车站旁边的一家小旅社登记住宿。直到第三天，天气转好，班车可以通行，我才急不可耐地坐上车。不巧的是，挚友因为信息接收不畅，已经离开山村，回到县城了。也许，我与挚友在两个车站，她上车，我下车。再或者，两辆班车擦肩而过，一辆向山村进发，一辆向县城进发。那年月，车站与人，人与车站，不知要错过多少际遇，也不知要生出多少感慨。因为工作关系，我后来离开乡下，到县城工作，又从县城到市区工作，家所在的地方和工作所在的地方，中间隔着车站。每到周末或特殊假期，奔向车站是常有的事。因为跑车站的频率高了，坐班车就有了一些经验，而且常常会自己设计车站，不必紧赶慢赶去往车站上车。渐渐地，在移动的车站，陆续有了一些熟悉的车友，彼此交换信息，交换乘车的最优线路，既省时又省力，还省些费用。长年累月，能剩下的费用还真不少……时隔多年，工作和生活相对稳定了，买上私家车了，车站便渐渐远去。偶尔要去一个地方，比如北上广深，以前不太敢想，因为去一趟不容易。现在方便了，从过去的慢车到现在的动车、高铁，甚至飞机，实在方便了，来往之便捷，显然对车站的印象不再那么清晰，心里也没有什么乘车的纠结。当然，还有不少人在为出行犯愁。新春佳节、黄金周等特殊节日，很多人为一张票犯难。站在车站，那种望眼欲穿的焦急，那份望穿秋水的等待，不在现场是很难感受到的。
不过，车站的熙熙攘攘依旧是常态。进入新时代，城市间的距离正在加速缩短，来往的行人也日益增加。因为生计奔波在城市间的人不少，因为工作每天奔走不同城市的人不少。这样的一群人，他们对车站的依赖，他们对车站的记忆，他们对车站的感受，是足以用人生感慨来书写得。庆幸的是，这种奔波总有一种幸福感和获得感，也会有一份喜悦萦绕心间，就在他们走出车站的时候，就在他们安全到家的时候，或者，在他们平安上车的那一刻，在汽车、列车开动的那一刻，清脆的鸣笛，从心间轻轻划过，回响在人生的某一个车站，某一趟旅行，某一回奔波，某一次相聚，某一个穿越城际的拥抱……
作者简介：辛冬妹，生于江西万载，资深媒体人，高级编辑，江西省作协会员。热爱文学，喜欢笔耕。有评论、诗歌、散文、小说作品发表于《中国文学》《小小说选刊》《百花园》《星火》《文学报》《青春诗歌》及多个文学微刊。已出版文学、新闻、教育等著作五部。
