我读‖陈先发《九章》选读之二
本栏目作品由小编从喜欢的诗集中读选而出，选多选少，均为个人偏好与个人眼光。不接受投稿。
买诗集，找先发
裂隙九章（选三）
我书房中的容器
都是空的
几个小钵，以前种过水仙花
有过璀璨片刻
但它们统统被清空了
我在书房不舍昼夜的写作
跟这种空
有什么样关系？
精研眼前的事物和那
不可见的恒河水
总是貌似刁钻、晦涩——
难以作答。
我的写作和这窗缝中逼过来的
碧云天，有什么样关系？
多数时刻
我一无所系地抵案而眠
防波堤上一棵柳树
陷在数不清的柳树之中
绕湖跑步的女孩
正一棵棵穿过
她跑得太快了
一次次冲破自己的躯壳
而湖上
白鹭很慢
在女孩与白鹭的裂隙里
下夜班的护士正走下
红色出租车
一年将尽
白鹭取走它在世间的一切
紧贴着水面正安静地离去
在这颗星球上我小心地
挪动每一步
最微末尘埃上的震动
都会溢入另一种生活
我们的身体，并不比
枯叶下的蟋蟀更精巧
我们对孤独的吟唱，也远不比
蟋蟀更动听
此刻我坐在桌前
在扑面的强光中眯着眼
我看到父亲在废墙头的
梯子上
挥动着剪枝的大剪刀
他死去七年了
他该走了
他的沉闷，他老来仍然蓬勃的羞怯
该由蟋蟀用另一种语言
重新表达了
不可说九章（选三）
风在空房子墙上
找到一株
未画成的牡丹
久久吹拂着她
湖水中的孩子
正准备醒来
他紧紧按住床头柜上
灰蓝色的闹钟
有一个母亲
在不同地址上
轻手轻脚做着早餐
筷子安安静静
窗外
雨点稀疏
荷花仍在枯荷中
那令槐花开放的
也必令梨花开放
让一个盲丐止步的
却绝不会让一个警察止步
道一声精准多么难
虽然盲丐
在街头
会遭遇太多的蔑称
而警察在这个国度，却拥有
深渊般的权力
他们寂静而
醒目
在灰蒙蒙的街道之间
正午
花香涌向何处不可知
悬崖将崩于谁手不可知
每一个缄默物体等着我剥离出
它体内的呼救声
湖水说不
遂有涟漪
这远非一个假设：当我
跑步至小湖边
湖水刚刚形成
当我攀至山顶，在磨得
皮开肉绽的鞋底
六和塔刚刚建成
在塔顶闲坐了几分钟
直射的光线让人恍惚
这恍惚不可说
这一眼望去的水浊舟孤不可说
这一身迟来的大汗不可说
这芭蕉叶上的
漫长空白不可说
我的出现
像宁静江面突然伸出一只手
摇几下就
永远地消失了
这只手不可说
这由即兴物象强制压缩而成的
诗的身体不可说
一切语言尽可废去，在
语言的无限弹性把我的
无数具身体从这一瞬间打捞出来的
生死两茫茫不可说
茅山格物九章（选三）
油菜花伏地而黄
一场小雨结束，油菜花落
杏花落，李花落
凋零的花瓣有如赤子
不用作任何努力，第二年
她们将重返枝头
我也将目击更多不幸
我体内废墟会堆得更高
他人的。我自己的。和臆想的
但乡村的寂静和
统一是体制性的
它甚至会埋藏起自己的
失败
先起身来迎接我的
等这场小雨结束
“无为”二字将在积水中闪光
葛洪医生，
请修补我！
半山间一大片坟茔
覆盖的草木全被
铲除
袒露出坚硬的褐土
料想春光葳蕤之时
此处仍将
无花无果
对老父亲而言，死亡在
我们这一侧
他的几件旧衣在老家柜子里
仍苦苦支撑着人形
一些瞬间
它仍是温热的
对另一世界的花果
我们只有不倦的猜测
有多少来自绝境的问候
需要铭记——
在随手抓起的每一粒土中
老父亲应答着我
像此刻在灶上把米饭正烧得焦黑的
半聋的老母亲
那样
应答着我
那些鸟鸣，那些羽毛
仿佛从枯肠里
缓缓地
向外抚慰我们
随着鸟鸣的移动，野兰花
满山乱跑
几株在峭壁上站稳的
在斧皴法中得以遗传
庭院依壁而起，老香榧树
八百余年闭门不出
此刻仰面静吮着
从天而降的花粉
而白头鹎闭目敛翅，从岩顶
快速滑向谷底
像是睡着了
快撞上巨石才张翅而避
我们在起伏不定的
语调中
也像是睡着了
又本能地避开快速靠近的陷阱
遂宁九章（选三）
沉静小河上蝴蝶飞来
橘红色晚霞，在粼粼
波光上折射出更多的蝴蝶
像一个人在她变幻
不定的替身中漫游——
我们容易对身体着迷
又苦于灵魂不能在
不同躯壳之间随意腾挪
但文学，恰恰脱胎换骨于
这样的两难之境。这个傍晚
蝴蝶将告诉我们一些什么？
她的分裂造就了庄子
她的虚无让纳博科夫
在灰烬中创造了永恒的洛丽塔
而她的疲倦，也许将
永不为人知……
自古的燕子仿佛是
同一只。在自身划下的
线条中她们转瞬即逝
那些线条消失
却并不涣散
正如我们所失去的
在杳不可知的某处
也依然滚烫而完整
檐下她搬来的春泥
闪着失传金属光泽
当燕子在
凌乱的线条中诉说
我们也在诉说，但彼此都
无力将这诉说
送入对方心里
我想起深夜书架上那无尽的
名字。一个个
正因孤立无援
才又如此密集
在那些书中，燕子哭过吗
多年前我也曾
这样问过你
而哭声，曾塑造了我们
一岁女婴在此
诸神也须远避
只有她敢抹去神鬼的界线并给
恶魔一个最灿烂的笑脸
整个下午我在百货店门口看她
孤赏犹嫌不足
我无数个化身也在看她——
银杏树冠的我
白漆栏杆的我
檐上小青瓦的我，橱窗中
塑胶假肢的我
在小摊上哽咽着吃面条的
外省民工的我
在不远处拱桥洞中
寄居的流浪汉的我
在渺不可见的
空宅中，在旋转的
钥匙下被抵到了疼处的我
叭嗒一声被打开的我
从这一切之上拂过
风的线条的我
若有若无的我
都在目不转睛地看着她
我需要一个掘墓人了
我的衰老像一面日渐陡峭的斜坡
还有半小时我将
远离此城
我静静看着她，我等着她在
我猛一转身之际
迎风长成一个瀑布般闪亮的少女
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版20期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽