榜眼‖陈先发，谷禾，聂权，张二棍，刘汀，张新泉，黍不语，谢炯，东林，离开
从一到二的写作中我
挣扎太久了，
从零到一的写作还未到来。
世上任何一件东西，一片烂菜叶
一只废纸篓都足以
让我凝神。
这是我再熟悉不过的世界，
但这个世界是可悲的。
磨损，还余四座城门。
每日背着椅子和前一天剩下的我
慢慢，向前走着。那合乎自然的
丧失之美还未到来……
一个熟睡的老人
就像一座空荡的房子，因为年久失修，
它的内部
黑暗，肃穆，荒凉，蛛网密布
如果一阵风吹过，
逝去的母亲，和母亲的母亲们回来，与他合而为一
会变得自然，亲切，
带着桃树的端庄和垂柳的慈祥
哦，一个熟睡的老人和空荡的房子
接着，田野与村庄诞生了
河流，羊群，炊烟
女人抱着孩子，沿月光走来
……这不是幻象
从一个熟睡的老人开始
当他和一座空荡的房子融为一体
我被允许经常回到屋檐下
成为
众多父亲中的一个
盗贼在我的家乡
锯开防盗栏
跳进窗内
经过
我熟睡的年迈父母
头顶
逡巡一圈
离开
两手空空的
离开
是一种幸运
也是一种对远方儿子的
讥讽
早就该死了
可是撑到现在，才死
腿早就被砸断了
可轮椅又让他，在尘世上
奔波了无数寒暑
老婆早嫁了，孩子在远方
已长成监狱里的愣头青
只有老母亲，一直在
仿佛上帝派来的天使
她越活，越年轻
在他三十岁时，洗衣服
在他四十岁时，给他喂饭
去年，还抱着哭泣的他
轻声安慰。赔偿款早就花完了
可他新添的肺病，眼疾
还得治一下
于是，她又把他
重新抚养了一遍
现在，他死了
在葬礼上
她孤独地哭着
像极了一个嗷嗷的女儿
那些舞蹈着的肉体，既年轻
又美丽，滴着发光的水珠
旋转，大笑，放声痛哭
那些战争中的肉体，像案板上
待售的排骨、里脊、臀尖
血凝成一片又一片，不规则图案
在厨房，我高高举起菜刀
又轻轻放下，一块冻肉
再次死里逃生
救它的，是我手指甲上
女儿昨晚贴的指甲贴，一只粉红色的
小猪正在舞蹈，完全不知道世上
有肉，和吃肉的人这回事
撕是一种暴力
对于纸，即使再温柔
也是
一生中，我们总要
毁掉一些纸
总会与一些纸张
势不两立
在碎纸机莅临之前
我们体面优雅的手
总在乐善好施
温情脉脉的背后
清醒地干掉
一些类似纸的东西
笔使纸张获罪
纸在无法解释的绝境
被撕得叫出声来
文字的五脏六腑
散落一地……
人对纸张行刑时
是一种比纸更脆弱的
物体
纸屑会再度变成纸
再度与你相逢时
一些化不掉的字
保不准会活过来
咬你
当我从无数黑暗中，寻到她的子宫
我的母亲，坐在那里
像土豆落在敞开的地里。
当我开始一点点膨胀，一点点，与她分离
我的母亲，坐在那里
像被摘除果子的枝蔓。
当我怀揣她的汁液，耗尽她的日夜
我的母亲，坐在那里
像石头，在秋风中的寺庙前打盹。
我的母亲她，坐在那里
像一小块寂静，一小块阳光。
有一会儿我们一起，走在黑暗处
没有说话一一
像我们同时
经历了某种消失。
我喜欢黑色
比黑夜更纯粹
比孤独更彻底
我喜欢
黎明前的黑暗之色
那辽阔无限的不可预料
黑水，恶狠狠地拍打孤岛
黑手，开裂在雪白的粉墙
黑影，火的剪影
我喜欢沉陷于黑色
仿佛用光了五彩缤纷的白昼
仿佛厌倦了花朵盛开的理由
仿佛一张残缺不全的老唱片
只有黑色能够覆盖，能够贴近
能够被一个穿黑衣的人揣在怀里
摸黑走过山岗
我喜欢开灯，也喜欢关灯
我最喜欢的是反复开灯关灯
快速切换黑暗和明亮
就能同时置身于两个世界
这个游戏，我曾经乐此不疲
在很多年以前的打麦场里
我反复开关一支银色铁皮手电筒
挥向夜空，仿佛能搅动星宿
几个小时后光柱越收越近
越收越近，几乎泯灭
天上的亲人好像都接下来了
虫鸣消失，四周一片寂静
夜色围着我，我们围着那片微光
白露沾上野草
这是二月的清晨
鸟鸣声短促、干净
东边响过一声后
接着是西边响两声
再接着是五六声
它们还没有离枝
还不急着去啄青虫
山顶上有几棵大树
你每次路过都要看上几眼
而下午的鸟鸣声，听起来
像两个人在拉大锯
声音落在木屑里
你有些好奇，细看
鸟巢就在行道树枝桠间
如果是夜里走在这条路上
就格外寂静，鸟儿都在
但树上不再有声响
如果有月光，就幽幽地照着
唐山记
“燕赵七子”诗丛之一的《唐山记》，是东篱第三部诗集，由花山文艺出版社出版发行。这是一部人文地理意义上的山海经（唐山北依燕山，南临渤海），也是一部植根于大地震废墟上的精神史，更是一部充满童年经验和成长经验的油葫芦泊往事。
定价：40元。微信（tsdongli）红包作者即可。