精选‖毛子：来自厨房的教诲（组诗）
捕獐记
夜里没有事情发生
大早醒来，南边的丛林有了动静
溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里
一只灰獐蜷起受伤的前肢
多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子
当四目相视，它眼里的乞求和无辜
让我力气全无
只能说，是它眸子里的善救了它
接下来的几天，它养伤
我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西
山上的日子是默契的
我变得清心寡欲
一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子
它迟疑了片刻，猛地扬起
如风的蹄子
多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头
它善良到还不知道什么叫感激
赌石人
在大理的旅馆，一个往返
云南与缅甸的采玉人
和我聊起他在缅北猛拱一带
赌石的经历
—— 一块石头押上去，或倾家荡产
或一夜暴富
当他聊起这些，云南的月亮
已升起在洱海
它微凉、淡黄
我指着它说：你能赌一赌
天上的这块石头吗？
这个黝黑的楚雄人，并不搭理
在用过几道普洱之后，他起身告辞
他拍拍我的肩说：朋友
我们彝族人
从不和天上的事物打赌
失败书
扎西说，诗，还是少写为宜。
是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉。
无非生米做成熟饭，巧妇
做无米之炊。
月亮在天上，写不写
它都是古代的汉语。
它爬进云层，就像王维进了空山
山，在他那里，就是不见人。
我有一个拍纪录片的朋友
他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头。
他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬。
是谵妄中的不诚实。
谢谢这样胆小的人，持斋戒的人。
谢谢他们在一个二流的时代
保留着一颗失败之心……
那些配得上不说的事物
我说的是抽屉，不是保险柜
是河床，不是河流
是电报大楼，不是快递公司
是冰川，不是雪绒花
是逆时针，不是顺风车
是过期的邮戳，不是有效的公章……
可一旦说出，就减轻，就泄露
说，是多么轻佻的事啊
介于两难，我视写作为切割
我把说出的，重新放入
沉默之中
我的乡愁和你们不同
在宜昌，我并不快乐
我与周围的生活格格不入
为什么一直在后退
为什么我快把没到过的地方当成了祖国
它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……
其实，那么多的城市是一座城市，那么多的人也是一个人
昨天，我打开台灯，帕慕克对我说:
——我领会那个保险小职员内心的羞怯
而米沃什摊开手：我真的不知道波兰
但熟悉漆黑中的那一条条巷道……
真的很古老啊，那些我没到过的城市
像他们的晚年赶上了我
现在，我是一个没有国家的人
我的乡愁也抵触着
那块小小的宜都
匍匐之诗
畜生流露的悲悯
像灵魂有了更为古老的追溯期
哦，狮子的孤独，水牛的下跪，一只山羊
挨刀时的温顺……
今夜，从你们之中，我领取无尽的轮回
你们这些胎生的、肉成的兽类啊
也许真的我们曾为父子、母女、兄弟、姊妹、主仆、眷属
这是我越活越顺受、服帖，虚心的缘由吗？
它们的眼神回答着一切，那里仿佛
最后一块没有开垦的原始丛林
出没着最初的爱、宗教
和善的起源……
我爱……
我爱战争期间，那些等待丈夫
归来的妇女
我爱阵亡士兵墓碑上
悄然安放的玫瑰
我爱被征服的国家，秘密的聚会
我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群
我爱电车
我爱旅馆
我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……
可我爱的那么多，却依然不够
爱多么丰饶啊，又多么的贫困
防空洞
想到死亡会找到所有的人
我在不同的乳房里
构筑防空洞
没有人能免于恐惧，当时间
轮番的空袭
我有一所寄宿制
即使是一个妓女的乳房
也有伟大的和平啊
即使是素不相识的男女
也有万有引力
而死后隆起的土丘，也固守
她们的圆形
仿佛追随着那弹性、母性
安全中的
依赖性
生活书
我的一个朋友在禁食，另一个
通过越洋电话，吐露精神上
陷入了危机
我的花斑狗，专注一根骨头
我的母亲在厨房
风风火火
我蹲在卫生间，感到彻底的
踏实，放松
也只有这个狭小的空间
让人拥有安全感
我按下冲水马桶，享受
排泄的快感
我也如此简明的
反对形而上学
同一性
不同的传记里，都有一个
相似的童年和晚年
——露珠一样的开始，又像落叶一样
被秋风收走。
这之间，多少的欢爱、沉浮、功成名就
都像银幕上的波澜，最终
回到幕布本身。
只有短命的天才们逃脱了这些
他们趁年轻就干掉了自己
——譬如叶赛宁、朱湘、海子、济慈和拜伦……
我不会去写自传，并非出于无名
在任何一本传记里
都收容着我们共同的生命。
夜行记
群峰起伏，仿佛语种之间
伟大的翻译
就这样穿行于峡谷中
我们谈起了人世的爱和变故
——谈起简体和繁体曾是一个字
弘一法师和李叔同，是一个人
昨天和明天，使用的是同一天
当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静
惟有星河呼啸而来
像终将到来的
临终关怀……
安排之诗
有些河流是清澈的，有些河流
是浑浊的
它们都没有错。
有些风往南吹，有些风往北吹
有些风往心里吹。
它们都没有错。
有些为飞禽，有些为走兽，有些为草木
它们都没有错。
有些在太阳系，有些在银河系，有些在河外天系。
它们都没有错。
——“万有之间，有一个稳定的常数。”
爱因斯坦对宇宙说的话
此刻我对诗歌说。
来自厨房里的教诲
厨房里也有伟大的教导
——那是年迈的母亲在洗碗
她专注、投入
既不拔高，也不贬损自己日常的辛苦
写作也是一种洗刷
——在羞耻中洗尽耻辱
可母亲举起皴裂的双手说：
我无法把自己清洗得清白无辜。
是的，母亲是对的
是的，厨房是对的
是的，在耻辱中
把自己清洗得清白无辜
是另外的耻辱
树木
它们不使用我们的语言，也不占用我们的智慧
它们在枯荣里开花、结果
它们各有其土，各有其名
它们跑到高山之上，平原之上
在夜里，它们会跑的更远……
它们砍下做栋梁，就成了人间的部分
做十字架，成信仰的部分
做棺材，成死亡的部分
做桌子、椅子，成生活的部分
我们成不了这些，我们只能成灰，成泥土
在泥土里，我们碰到了一起
所以，那么多的树，都是身体之树
那么多的人，都是无用之人……
致朵渔
陨石坑并不说话
骆驼也不急于走出沙漠
足够的深渊，我们有如此的语言
和它促膝长谈吗？
就像一根火柴，未曾划亮
它在光明的一边，也在黑暗的一边
而最大的恶，终将被
最高的善抱起
难怪卡夫卡私语：恶是善的星空
难怪一个撤离广场的人，多年后
改变心迹：我只想看到一辆坦克
嚎啕大哭
在农夫面前，和冻僵的蛇
一起重新复活吧
夜静时，想想耶稣如何弯腰
给门徒洗脚
而时代也像失联的航班，会无影无踪
就这样，一只黑匣子
找到了写作……
咏叹调2
活着。我从诗歌里获得一点自信
在女人那里，窃取温暖。
除此之外，只有书籍和我保持持久的关系。
它里面的人和事，快和我经历的生活混为一谈。
还有什么像文字，毁掉又把我唤醒。
想想总有一双鞋，一件衣服和一个日子
陪我化为灰烬。
这使我对一切琐碎的事物抱有悲悯之心。
昨天，我又一次去了墓地。
那儿除了安静，什么也不能给我
它们告诉我：死亡，只是生命里的事情……
她们
一些女人可以把你点燃
一些是暗物质
一些是发光体
一些耸立感官的丰碑
一些闪烁灵魂的光泽
一些从来没有诞生
一些再也不会回来
一些无望
一些无比
一些，加上另外的一些
其实就是一个
绝无仅有的一个
无以计数的一个……
给薇依
夜读薇依，时窗外电闪雷鸣
而我心绪平静
想想她出生1909年，应是我的祖母
想想19岁的巴黎漂亮女生，应是我的恋人
想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹
想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲
那一夜，骤雨不停
一道霹雳击穿了附近的变电器
我在黑暗里哆嗦着，而火柴
在哪里？
整个世界漆黑。我低如屋檐
风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言：
——“伟大只能是孤独的、无生息的、
无回音的……”
明矾之诗
在去往索多玛城的路上
亚伯拉罕和耶和华
谈到了罪孽中的毁灭和宽恕
而一个波兰诗人，从另外的角度
说出了异曲同工的话：
——“试着赞美这遭损毁的世界。”
现在是夏天，金银花带来了黄昏的清凉
一群归笼的鸡鸭，兴高采烈
一只狗，也莫名地撒欢……
你看着这一切。你想起了
写作的初衷
更黑暗地爱
黑暗自身的能见度在哪里？
这让我想起俄国十二月党人的妻子
想起她们之后的阿赫玛托娃，茨维塔耶娃
帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆
想起普罗旺斯的梵高
给弟弟提奥写信：你能再寄点钱吗
我没有了土豆和颜料
却保持圣女的贞洁……
当想起这样，黑暗陡峭、战栗
收缩成一根避雷针
而避雷针
从不躲避电闪雷鸣……
意外相逢
有一回，一辆大篷车载着一群耍艺人
来到村子里。
我们捧腹大笑——
为滑稽的小丑，驯兽师和他的狗熊
而一个赤膊汉子，让我们提心吊胆
他将铅球吞到肚子里，又大汗淋漓地吐出来
直到魔术师上场，从空箱子里
变出蟒蛇和女郎，我们才轻松又亢奋
如果你见过一个艳舞女郎和缠绕的蟒蛇接吻
你就知道什么叫色情和挑逗……
那是一群多么乐天的人，像生活的大杂烩
我嗅到他们身上混合的尿骚、汗馊与热情
那是属于盐的、流浪的、草莽的气味。
天不亮， 大篷车就走了
他们从哪里来，又去了哪里？
许多年后，在马尔克斯的书中
一群吉普赛人的出现，我才再次
和我少年的性、事物的神秘和生命
欢乐的体验意外相逢。
对一则报道的转述
唐纳尔，一个普通的美国公民
在911，他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里，和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来，他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。”
读《马太福音》
耶稣定罪后，犹大便开始悔恨
他把赏钱丢还给祭司，然后走到一棵树下
上吊自尽
这是《马太福音》所记述的。 马太也写到
加害耶稣的祭司长，看到那银子，甚是不安
他对身边的文士和长老说：
——这钱沾了血，不能入库。
他用那银钱买了一块地，用于安葬
客死的异乡人……
我喜欢这段经文，只是想察看自己的软弱
察看深渊里的人，怎样呼救
主曾劝勉门徒：
“鸡叫两遍，你们当警醒。”
彼得想起这话时，就哭了。
我也哭了，因为我至今
还没有认识主
一个美国老兵的简明幸福史
我和几个女人有过肌肤之亲，现在都已结束
但对于爱本身，我依然保持原始的关系
我的初吻给了米妮，校际唱诗班的漂亮女生
而那个女招待，引导我完成了
肉体的成人礼
我和房东的女儿好上又分手
后来，是长满雀斑的凯莉，是混血的黛丽
是推销汽水的芭芭拉……
那时我年轻，横冲直闯
我还没学会慢下来，还不知道爱需要耐心
要不是战争爆发，我不会认识那个改变我的人
那是反攻的第二年，我们一路向柏林挺进
渡过易北河时，我被炮弹炸飞
在野战医院的帐篷，她为我清洗伤口
她的眼神安宁、柔和，简直像圣母
那一刻，我要下了她的地址
战争结束后，我又要了她的全部
掐指算来，我们已一起生活了57年
我已八十有二，可感觉年轻的像个孩子
想想我拥有爱，并把它们带到老年，这难道不是幸福？
所以，对生活我没有什么抱怨
我每天尽情的享受日光，享受热水澡，享受周末的家庭聚会
我想，上帝也会这样
把我召回
忏悔
我穷。
说过谎。
八岁时偷过父亲的钱。
至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀
和跟随我多年的一条狗。
20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩
原因是她丑。
95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工
我犹豫半天，但没有掏出钱。
现在我知天命，尚在人世苟活。
我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。
其实我远不止七宗罪
但这首诗不算，它不是诗
它是忏悔。
余昭太
父亲带着这个名字
过完了他在人世的一生
他也把它带到户籍、档案和各种证件里
他们曾是一个整体，现在分离了
现在，“余昭太”还是“余昭太”，而父亲
却用骨灰取消了自己。我凝视
他褪色的签名，有些泛黄
远不像他的骨灰那样的新，那样的碜白
从字迹里我能回到他的当年
但面对骨灰，我看不到
任何他活过的痕迹
对话
父亲去世前，一直抽“三游洞”香烟。
这种牌子的烟草，像他的生命
已经绝迹。
昨天搭顺风车，和卡车司机聊起
我们惊喜都提到这种廉价的、经济的香烟
就像两个陌生人，找到他们
共同熟悉的朋友。
褐色的、细杆的、雪茄一样的“三游洞”香烟
我至今记得它清甜的烟丝
当我第一次从父亲的口袋偷出一支
叼在嘴上，我想我像个男人。
我早已是和父亲一样的男人了
如今，我抽13的“利群”和10元的“双囍”。
偶尔，我会给父亲递上一支
在清明或除夕，在他的墓碑前
——两个男人之间
唯一的对话方式……
毛子，湖北宜都人，出生上世纪六十年代。曾与朋友创办《三叶草》、《傻孩子》《坐标》等同仁团社及民刊。曾获得2013扬子江年度诗人奖等奖项。自费出版诗集《时间的难处》，现寄居宜昌。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽