那些忧伤的年轻人 / 开普饭

可是我一面心里想，我们这排灯火辉煌的窗户高高在这都市之上，从底下暮色苍茫的街道望上来，不知道蕴藏着何等人生的秘密，而我脑海中也见到这么一位过客，偶尔路过此地，抬头望望，不知所以。我自己似乎又在里边又在外边，对这幕人生悲喜剧无穷的演变，又是陶醉又是恶心。

——菲茨杰拉德 《了不起的盖茨比》

那些忧伤的年轻人

▷菩提之恶花

前几日等雨，想起白石道人的词句，其中关于“雨”，最为王国维称道的一句，“数峰清苦，商略黄昏雨”。是日凌晨，大概两三点最黑暗的时候，许多次都要醒来，听窗外立秋后雨扑朔迷离的声音，辗转之际，可能“在灵魂的漫漫黑夜中,每一天都是凌晨三点钟。”

《那些忧伤的年轻人》几乎集中了美国著名作家菲茨杰拉德的短篇精华，各种隽言妙语徜徉其中，《冬天的梦》可说是《了不起的盖茨比》的序曲前奏，即便之后《了不起的盖茨比》被译为《大亨小传》，彼时美国人奢靡空虚享乐纠结在歌舞升平中恋恋不舍，至今仍挥之不去。

比起同时代的海明威，菲茨杰拉德算是爵士时代诗人，包括一直火热的《老人与海》把海明威推上了诺奖的巅峰，其实更喜欢菲茨杰拉德。张爱玲是《老人与海》的中文首译者，而隔了很多年的村上对《了不起的盖茨比》恋恋不忘，海明威成了张爱玲心中的硬汉，菲茨杰拉德细腻旖旎的文风，多少在村上的作品里可见一斑。

菲茨杰拉德与海明威友谊比较特别，上世纪二十年代的巴黎，充满阳刚的海明威遇见已经出名的菲茨杰拉德，才在其推荐下出版了第一部作品《太阳照常升起》。

文坛硬汉错综复杂的海明威随之告别了第一任妻子，迎娶了家境富有的交际花，并写出了最著名的《永别了，武器》。此时的菲茨杰拉德却为了维持现有奢侈生活，不得不放弃长篇小说计划，为杂志和好莱坞撰稿。

譬如海明威在《流动的盛宴》说菲茨杰拉德是被女人毁掉的，是因为他始终都没有完全看懂《了不起的盖茨比》，海明威与泽尔达相互鄙视，认为是她耽误了菲茨杰拉德的才华。类似当初指责菲茨杰拉德沉迷酒精不能自拔那样，海明威的最后岁月亦是如此在酒精里困惑挣扎，人生苦海，谁能幸免？

永恒的青春和迷惘，自己的和别人的，就像菲茨杰拉德小说里追逐金钱和美女的年轻人，他们那些肆意无度的放纵，与甜蜜、信念，乃至绝望包裹在一起，耽于幻想，微醺着玩世不恭，然后在哀悼激情的消逝，回归充满汗水气味的生活，这个世界那么多悲痛惆怅，基本都是属于他们的。

女人看起来比男人更现实更功利，菲茨杰拉德的叹息，其实自己像极了盖茨比，卑微的出身，心强命不强，自尊虚荣，努力漂浮在上流社会，始终想欢快地融入，不顾对自己才华的痛惜，终于泡沫炸裂。菲茨杰拉德娶了深爱的富家女，随之付出的不仅仅是物质，还有与盖茨比饮鸩止渴一样的结局。

1940年的最后一个月，圣诞节前夕，身心俱寂的菲茨杰拉德倒在了自己一本小说未完的第六章节，这本小说就是被好莱坞一直拿去反复改编赚钱后才冠名的《末代大亨》，以及《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》等等都是他自己的影子，菲茨杰拉德曾说过，“在每一篇故事里，都有一滴我在内——不是血、不是泪、不是精华，而是更亲密的我自己，真正挤出来的我自己。”