乡土文学 | 张启超：猪之往事 / 开普饭

乡土专栏主编：朱保彰

文：张启超 / 图：堆糖

中国汉字博大精深，如家字，上面宝盖头，下面豕字，古汉语中豕字就是猪的意思。家里有猪才叫家，可见猪在中国人心目中的地位。

据考证，3600万年前地球上就有猪了，比人类还早几百万年。后来人类驯化了野猪，它们被关进圈里，吃了睡，睡了吃，长得一身膘肥滚壮，到时候难免一刀。它的同类至今仍保留了坚锐的獠牙，刺一样的鬃毛，健壮的四肢，可进可退，可攻可守，狗见之生畏，人谈之变色。

从前家家户户养猪，行走在村子里，山脚下，树林边，泥塘中⋯⋯到处可见猪宝宝，热了滚个泥浆，渴了喝口泥水，饿了嚼口草根，吃饱了随地拉撒，无拘无束。

那时有人甚至养＂会猪＂，就是早上把十几头猪赶到草坪，晚上赶回，省了猪食。

那时养猪，纯粹喂家里的菜及粮食，有空再去讨些野草，如野藜蒿，以前是猪吃的食物，现在成了人吃的上等美味，市场上卖到二三十块钱一斤。

养猪的人家必然要做好这些准备；多栽菜，多种薯，多打粮食。临近卖猪时，多喂红薯，米皮等精粮，猪儿一天一个样，屁股滚圆，背脊平宽，毛皮油亮。这样的猪，肉质鲜嫩，光是猪油都有几十斤，白白的厚厚的像棉絮。

在过去粮食匮乏的年代，人都饿得眼翻白，哪有猪的粮食！猪只能吃点野菜，掺杂点粗糠。人哄猪，猪哄人，它瘦得皮包骨，到卖的时候，卖不到几个钱。即使留在家里杀年猪，也是皮糙毛长，师傅难以去毛，只得吹猪，使它变胖。

具体方法是：屠夫在猪脚上割开一点口子，再用铁棍捅进去，揪住口子上的皮，以嘴吹气。我的堂爷爷是个杀猪匠，我亲眼看到他吹猪：腮帮鼓起，青筋凸起，两眼瞪圆，满脸通红。他本身有些气喘的毛病，吹鼓一只猪，也真难为他了。猪吹鼓起来后，浑身光滑，去毛容易多了。

从前，猪对一个农民家庭的意义是巨大的，一般一家养两三只猪，乡邻亲友来往，总会看看猪栏，若是猪养得好，人家就会羡慕不已。这是全家人的幸福指望：娶亲，送学，做房子，买肥料，过年杂用⋯⋯都在猪身上，因此，猪的礼遇，非同一般：天气太热，要帮它打扇，点蚊香驱蚊，浇冷水降温。冬天则铺上厚厚的稻草，隔几天还要晒晒猪窝。一见它哼哼唧唧，倒地呻吟，闻呼唤而不应，见美食而不顾，主人一下子六神无主，又是烧香拜菩萨讨符水，又是求兽医打针吃药⋯⋯若是办法用尽，猪宝宝仍是驾鹤西去，则全家人如掉冰窖如丧考妣，冷灶无烟，辗转反侧。无奈，杀猪分肉，四邻好友你一刀他一块，默默分担这丧猪之痛。这等夭折早逝的猪儿乡民称为＂拌猪得＂，要先过水，再多放生姜辣椒白酒以去邪味。

若是祖宗有灵，菩萨保佑，这一年，顺顺利利，则全家人喜笑颜开，杀一只，卖一只，有吃有用。

家里杀年猪是成功的象征。一般人杀不起。因为浪费大。

请人杀猪要开工资，屠夫老板＂猪一叫，肉一刀＂提回去，还要坐上座，喝个大醉而归。帮忙抓猪的张三李四要留下吃饭，来分肉的人也要招呼吃口饭，另外，要请七大姑八大姨回娘家吃＂年猪饭"，临走时还要送一点里脊肉给最尊贵的客人。猪血弄好了要东一家西一家送一碗，大家都分享一点，这也是左邻右里沟通感情的一个渠道。

如此一来，七零八落，化整为零，就看不到一个＂整数＂了。

整个猪出卖给贩子就免去了这些麻烦。连毛带骨一齐称走，干净自在。

但损失也大，接下来，要花钱去买更贵的肉过年，没有猪油，猪心，猪肝等内脏，过年待客少了多少美味！上半年的菜干巴巴的没有猪油，人肚子里也总是没有油水，饿得慌。

卖猪是一门很深的学问。一个可以看懂《红楼梦》的文人不一定能看懂《卖猪》这篇文章。

先说卖猪给收购站，

过去计划经济时代，有专门收猪的收购站，里面的工作人员真是威风十足。好比现在的城管。卖猪的人家先要打听本次收猪的负责人是谁，再想办法送点礼物求他照顾点。若是和收购人关系密切，那他打称时就不会少称，另外，少除食。（收购站的人十分精明，他知道农民卖猪时会拼命让猪多吃些)这样一来，至少多卖得一百块钱。

那些没面子的普通人就可怜了，收购员看到猪肚子滚圆的，就要除十几二十斤的食！称秤时，又故意少箅十几斤，这样的话，卖猪的人损失可大了。

什么叫鱼肉百姓，请往下接着看。

现在是市场经济时代，贩子上门收猪，更是绞尽脑汁使自己利益最大化。

农民为了多卖点钱，惟一的办法是多喂点猪食。

贩子何等精明，他会让主人把猪赶出猪圈，在院子里，＂没事走两步＂，还嫌不够，还用棍子打它＂没事跑两步＂，几圈下来，排泄了几次，则＂吃饱撑着＂的优势荡然无存。肚子空了，体重下降了。

另外，贩子的大秤称猪，往往趁主人没注意，他玩转秤铊，（据了解，有人偷偷在身上放磁铁，吸住秤铊。）明明三百斤，他硬是称成了二百四五十斤。若是主人精明强悍，他还会有所忌惮，若是主人老实善良，或者女流之辈，则贩子玩之于股掌，肆意盘剥，主人浑然不觉，还连声道谢，下次再来。贩子要的就是这个效果。

更有一种可恶行径，非常隐蔽。

贩子发现主人善良老实，他走进猪圈看猪，偷偷地将猪脚扳断，然后找借口不买。主人发现猪＂病＂了，吃喝不爽，坐卧不宁，精神萎靡，就不知所措，赶快找来贩子便宜处理，贩子等的就是这一天，他假装不要，谁愿意买病猪呀！但碍于主人面子，似乎下个决心，说：＂我帮你忙，你要晓得好歹。＂主人感恩不尽，把他当作恩人，贩子趁机降价，少秤，一下子获得了暴利，主人损失惨重，还蒙在鼓里，连声道谢。

什么叫杀人不要刀？你该懂了吧。

不管怎样，家家户户还是少不了猪。

我小的时候，家里十一口人，日子艰难，奶奶负责全家的饭莱，兼做猪倌。

她是个吃苦耐劳的人，一刻不停地操持家务。有点空还要去讨野菜，她和我姐钻到油菜地抓野菜，一身都是汗水沾着油菜花。

她晚上还要不停地切菜。

猪饿了就对着她叫。那时人都没东西吃，只好舀一桶水，放一点糠浮在水面让猪喝，猪喝一口水，紧闭牙齿，留下一点饭粒，把水喷出来。它叫着叫着表示抗议。

谁说猪愚蠢呢？

奶奶过世后，母亲接过了养猪的重任。

其时我出外读书，要花更多的钱。父母决定养一只母猪，卖猪崽。

为养母猪，母亲吃了很多苦，她也必须出门讨野菜，晚上切好。

母猪初生小猪，母亲给它按摩肚子，以便生产顺利。

在母亲精心照料下，母猪很争气，一窝接一窝小猪生下来，又变成一张张钞票，供我读书。

直到我毕业后，母猪还在为家做贡献。不料有一天，它到外面误吃了死老鼠。母猪急急忙忙赶回家，倒在地上抽搐，非常痛苦地死了。

临时叫猪贩子来买，只卖了八十块钱。

后来有人告诉我们说猪贩子赚了我们一千多块钱。

我对那只母猪印象深刻，非常感谢，是它，帮我完成了学业。

现在，母亲也去世多年，家里也多年没有养猪。

由于国家重视环境卫生，村民都不养猪了，即使养，也是偷偷摸摸的。

这样一来，吃肉全靠养猪场了，一段时间以来，猪肉价一路狂奔，大有直追牛羊的势头。

受到伤害的当然是那些收入低微的普通人。

上万年来，人类把猪驯化为六畜之一，与它相依相伴，一个农家小院，有那么几只猪，几只鸡鸭，不是显得更有生机吗？

更何况自己养的猪吃着更放心。

据说有些地方政府又同意农民养猪，这可是利国利民的好事，我举双手赞成。

乡土文学 | 张启超：猪之往事

相关推荐