啥叫啥“当大队长”——当年上海公交行话末篇
一开始讲轧车子，我们就说到过“吊车”的理由：错过这班车，上班就要迟到了。
其实，还有一个理由：下一班车不晓得啥辰光来。
那年头，等车也难啊。
下巴微扬，脚跟微抬，功架之好，赛过等情人。
不过，功架再好也没用。断命车子就是不来。
开头大家还都立在上街沿；慢慢的，人一点点立到下街沿来了；再后来，以站牌为顶点，立出一只锐角三角形来，前细后粗，非机动车道全部立满。
真是等车难，等车难，啥个“等到花儿都谢了”，根本就是等侬等到翻白眼。
没有方向。
小辰光只听说火车脱班，轮船脱班，到了1980年代，公共汽车脱班竟然成了家常便饭。
乃末好，脱班以后到站的第一部车子总归被吊煞，一直吊到后头车子排长队，最后一部可能空得还有座位唻。
而且，一站吊，站站吊，一直吊到侬终点站。
于是，这第一部站站吊的车子，在公交公司内部，就叫做“当大队长”。
后头老是跟着大部队，打头炮的当然就荣膺“大队长”的光荣称号了。
“下班啦？今朝一只面孔哪能吤'娑拖’啦？”
“棉花店死老板，弗谈了。圈圈侪'当大队长’呀。”
等车难啊。
司机卖票“当大队长”固然苦不堪言，不过等车的人更加苦啊。
老弱妇孺，看到你“当大队长”的进站，吓也吓死了，肯定轧不过人家，只好看看。
一边看，一边等第二部。第二部也轧不上，看一会儿，再跑向第三部，第四部，等到奔到最后一部，“大队长”起步了，大家鱼贯出站。
最后一部看此情况，也关门起步。你齐巧没赶上，弄到一场空。
一定有人问，为啥车子不等客？
因为当年公交公司只考核你一天跑几圈，不考核车票营收，少一个好一个，你乘不上车，管我啥事体。
有一种撮掐朋友，看到你奔过来，还眼睛看着你。等你到门口，咔嚓一声，车门关忒。就是要气气侬。
如果关得晚了，被你从门缝中轧上来。司机还要嘀咕呢：“喂，前卖票，侬关门素质不来讪嘛。”
拿乘客关在门外头还要有素质，你吃得消么。
另外一定有人还要问，为啥后面的车子不超车到前面一站去？
首先，无轨电车不在此例，小辫子轧牢的。
公共汽车也不超车。为啥？
就因为“当大队长”日脚难过啊，谁愿意出头啊？所以，侬今朝运道不好，当了“大队长”，只好站站当下去。兄弟爱莫能助。
到了终点站，调度会放“大站车”、“掉头车”，大队长才有可能不再是你。
这是南京路西藏路口哦。
当年等车难，无非两个原因。
一个车子不够多。
偌大的上海只有肇嘉浜路上一家客车厂，发动机和底盘还是计划调拨，他们只负责“敲铅皮”，做壳子。
另一个就是道路陈旧，拥挤不堪。
东西向稍好。南京路淮海路是“面貌路线”，20路、26路高峰时一分钟一部，基本不用“当大队长”。
延安路不算面貌路线，71路就堵得多。
南北向就不谈了。从东到西，河南路上的66路、西藏路上的18路、石门路上的41路、陕西路上的24路就苦了，复兴路、淮海路、延安路、南京路、北京路，只只都是老虎口。
人家是主干道，绿灯时间比你长，你急死也没用。
还有一只“老虎口”，讲来人人恨。那就是“铁道口”。
断命一根毛竹一放下来，客气点三五分钟，不客气啊？四十分钟！
脚踏车也“躺枪”。
铁老大最大，别人只有让路。
市区里，最有名的就是共和新路旱桥下和宝山路。
郊区一点的，当年有徐家汇、中山公园等。
龙华是实实乡下头，不算。
最吓人的是62路必经的杨家桥，每天早高峰总归有一趟，一拦就超过半个钟头。
我曾经在上海无线电十八厂上班，我们有一个车间在祁连山路。
那年要搞企业管理，我负责物流管理培训，要到祁连山路去上课。
祁连山路车间参加培训的人们开心死了，因为讲课者绝没有可能十点以前赶到。先走两盘“四国大战”。
如果硬要算，公交公司在管理上只考核行程不考核营收，可能也算是有缺陷的。
不过，问题是，十几年以后，也就是到1990年代末，上海客车厂与沃尔沃合资了，同时也买进大宇的车子，数量不再是短板。
公交线路增加到948条，以前是两位数封顶；有的一个站头就有20多块站牌，竞争态势好像俨然形成。
这个还算少的。
道路建设更是突飞猛进，“申”字形高架逐渐形成，铁道口也不再是“老虎口”了。
特别值得一提的是，由于众多民营线路的参与，公交系统开始主要考核营收了。
司售人员的奖金与车票卖出多少直接相关。
按说，线路多，车子多，乘客的选择就多。
公交车开始要抢乘客了。你想，多上一个乘客，就多卖掉一张票。多卖掉一张票，就多一份分成。
如此一来，得益的应该是我们乘客了吧。
没成想，等车难依然是老大难。
所不同的，只是“当大队长”当出了新花样。有时候更像是“猫捉老鼠”的游戏。
我曾给他们总结了四个“四字诀”。叫做：“先到就堵，后到就卡，客少就拖，车多就跑”。
一句一句来。
第一句，“先到就堵”。
本来，公交管理处规定，停车的标准是，车门对准车牌。“利”字一当头，不对了。车子离开站牌几十米就停了。为啥？要把其他后到的车都堵在更后面啊。
乘客一看有辆车停了，立刻百米冲刺，冲到他那里，已气喘吁吁，于是不再选择，就上了他的车。于是他成功地截断了别人的客流。这就叫做“走别人的路，让别人走投无路。”
百米冲刺中
当年，共和新路中兴路有个小摊，就存心摆在站牌后面的几十米处。
因为乘客都在这里下车，买张报纸，老随势的。
结果生意极好。摆摊的老太婆懂经啊。
第二句，“后到就卡”。
你前车堵我，我不能老老实实就范啊。于是，马上来了变道超车。超过你以后，还斜向卡位，让你出不了站。
虽然这一站我卡位，不一定能上多少乘客，但我保证了比你先起步，下一站，我也来个“先到就堵”给你瞧瞧。
这辆中巴就是典型的斜向卡位。
第三招，“客少就拖”。
万一车少人稀，无车可堵，也无车可卡，那就一定要拖。
一步三回头，关门又开门，司售人员口念秘诀：心字头上一把刀，忍啊。任你乘客怎么催怎么骂，我自岿然不动。
第四招，“车多就跑”。
如果站台上已经车满为患，同样无车可堵，也无车可卡，那就三十六计，走为上。
电影《南征北战》里不是说过嘛，“不要怕打破一些坛坛罐罐”。
一城一池的得失，咱不争。此处玩不转，下站接着干。
以上说到的乱象，毕竟过去了十几年，大家的记忆也许已经模糊。
老百姓总是善良的，记仇干嘛。
不过我要说句老实话，如果没有地铁的大规模建设，如果没有出租车行业的发展和私家车的增多，公交秩序能不能好转，哪怕只好转到当前这样，我还是存疑的。
我也常到周边城市去走走看看。我的感觉，至少现在苏州和杭州的公交管理是一点也不输给我们的。
想当年，全国哪个城市，啥人没有一次又一次地派人来上海学习过公交管理？哪怕是帝都？
尽管我们传的经，送的宝里面，很多都是租界时期英商法商电车公司留下来的红利。
无论如何，当年我们上海公交，在全国“当大队长”是毋庸置疑的。现在呢？
我的新书《上海话的腔与调》已可网购。当当、京东上都有。
我的新书《上海话的腔与调》还可以在大隐书局旗下的几家书店里买到。她们是：
大隐书局武康路店：淮海中路1834-1号；
大隐书局豫园店：豫园老街17号底层17B；
大隐精舍：重庆南路308号；
海派书房：小木桥路355-357号。
有需要的可自行前往购买。那里，也可以买到我的其他书。
另外，上海文化出版社的“有赞微商城”也已开通网购。
预订签名本的活动，第一批已客满。
下一批何时开始，请静候通知。