冯骥才:摸书

文字丨冯骥才

主播丨唐 轩

名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说:“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里,把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了,点点头表示同意,又说:“我收藏了四千多本书,每天晚上必须用眼扫一遍,才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说:“书,有时候不需要读,摸一摸就很美,很满足了。”

她大叫:“我也这样,常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴,因为既遇到知己,又发现自己一个美妙的习惯,就是摸书。

闲时,从书架抽下几本新新旧旧的书来,或许是某位哲人文字的大脑,或许是某位幻想者迷人的呓语,或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣,心血来潮。

有的书早已读过,或再三读过;有的书买来就立在架上,此时也并非想读,不过翻翻、看看、摸摸而已。

未读的书是一片密封着的诱惑人的世界,里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受,放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书,都早已成为有生命的了,就像一个个朋友,我熟悉它们的情感与情感方式,它们每个珍贵的细节,包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸,回味、重温、再体验,这就够了,何必再去读呢!

当一本旧书拿在手里,它给我的感受便是另一般滋味。

不仅它的内容,一切一切,都与今天相去遥远。那封面的风格,版式的内页,印刷的字体,都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵,并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。

也许这书没有多少耐读的内涵,也没有多少经久不衰的思想价值,它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来,只要看看、摸摸,就能感受到。

莫拉说,她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好,一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里,读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。

“他像醉汉泡在酒缸里,这才叫真醉了呢!”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话:“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说,因为她早已懂得了。

End

作者:冯骥才,当代著名作家、文学家、艺术家、画家,代表作有《铺花的歧路》《雕花烟斗》《珍珠鸟》等。

主播丨唐轩

人社系统工作者。

诗存万物,声入人心;余音在梁,天涯弗远。

(0)

相关推荐

  • 《让心灵更自由》:跟着冯骥才一起心灵旅行

    (全文2050字,读完预计需要6分钟) <让心灵更自由>的作者是著名作家冯骥才. 这本书是对冯骥才先生人生岁月的回忆与感悟,对大自然生命奇观的描写与礼赞,对亲朋的怀念与人间温暖的珍惜. 冯 ...

  • 冯骥才:秋天总是在不经意时,悄悄入侵了夏的世界

    文丨冯骥才 <艺术家们>选摘 秋天总是在夏天不经意时,悄悄入侵了夏的世界,把它无所不在.一统天下的绿色一点点消解,然后就在这绿得最最深浓的地方,呈现出秋天最具标志性的色彩--金黄. 秋的到 ...

  • 冯骥才《摸书》:人与书的境界是超越读

    摸 书 文/ 冯骥才 名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命.她认真地对我说: "世界上所有的一切都在书里." "世界上没有的一切也在书里.把宇宙放在书里还有富裕."我说 ...

  • 夜读丨冯骥才:摸书

    文字丨冯骥才 主播丨唐 轩 名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命.她认真地对我说:"世界上所有的一切都在书里." "世界上没有的一切也在书里,把宇宙放在书里还有富余." ...

  • 冯骥才《无书的日子》:写书比读书幸福得多了

    无书的日子 文 / 冯骥才 你出外旅行,在某个僻远的小镇住进一家小店,赶上天阴落雨,这该死的连绵的雨把你闷在屋里.你拉开提包锁链,呀,糟糕之极!竟然把该带在身边的一本书忘在家中--这是每一个出外的人经 ...

  • 冯骥才谈枕边书

    <中华读书报>征订正在进行,恭请读者朋友到当地邮局订阅.邮发代号1-201 您的枕边书有哪些? 冯骥才:我屋子里到处都是书,临时想看的就放枕边了.常年放在枕边的几本书,有唐诗宋词和唐宋八家 ...

  • 冯骥才:世间最难读懂的书其实是人

    一个人就是一本书. 读人,比读其它文字写就的书更难.我认认真真地读,读了大半辈子,至今还没有读懂这本"人之书". 有的人,在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你,而下雨的时候,他却打着伞 ...

  • 母亲节分享幸福 | 冯骥才《母亲百岁记》

    母亲百岁记 文 / 冯骥才 ღ 留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁.那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上边刻着四个字:长命百岁.这四个字是世世代代以来对一 ...

  • 【 大爱无疆 】母亲节分享大作家冯骥才的《母亲百岁记》

    [ 大爱无疆 ]母亲节分享大作家冯骥才的<母亲百岁记> 周游太虚幻境 11分钟前 阅读 8 关注 来自话题 #亲情故事在身边 2.6万篇 [ 导读小引 ]近读冯骥才先生的<世俗奇人& ...

  • [转载]冯骥才笔下的巴黎

    原文地址:冯骥才笔下的巴黎--法国的风情与浪漫作者:夏日清泉 读了作家和画家冯骥才笔下的<巴黎,艺术至上>,很喜欢他写的游记和拍摄的照片.从一个作家和画家的角度观察生活,比我们普通人的视角 ...

  • 跟冯骥才聊聊“小桥流水”和“人家”

    ■记者 陈抒怡 西塘古镇 "毛豆.蝴蝶,这回没有遇到,因为现在游客实在是太多了,但是不是能遇到其他的细节,很难说."近日,在浙江省嘉善县西塘古镇召开的传统村落保护国际研讨会上,近8 ...