我在“假外企”做了“假发行”——我的出版生涯忆事之九
文/杜辉
话接前文（七、八回），既然是个乱七八糟的假外企，雇用了这一群门外汉做发行，那我这个出版业的小白更是两眼一抹黑，跟在领导和同事的屁股后面瞎折腾呗。前后一年，没少折腾，没少跑业务，但成果远小于投入（最起码我们工资都没挣回来）。所以方向错了，怎么努力都没用，其结果不过是浪费时间与金钱的程度而已。
虽然几种期刊和图书的发行都整合在一个发行部门内，但因为部门经理是做期刊报纸出身，其经验思维还是局限于报刊的发行模式，所以瞎干的过程中还是不脱离报刊发行的套路。除了跑些常规的期刊发行渠道，还做了如扫街、参加订阅活动、发展代理点等工作，反正是挺热闹、挺忙活，就是没销量，更不要说利润。
先说扫街。做报刊的为了提高发行量、发行效率、抢占市场，会自己绕过邮政，走自办发行的道路。这其中有委托中盘渠道商的，有一些也会尝试自己去挨个报刊亭、挨个书店去推销。那时候满大街都是报刊亭和书店（北京最多时候报刊亭三四千个，书店每条街几乎都有，不少于一家），只要舍得下本钱和精力，有些时候效果还是不错的，但前提一定是下本钱和精力，如果做小规模的做，那肯定得不偿失，比如我们就是很好的反面案例。
那时自行车还是交通的主力之一，上下班很多时候还是骑车的，没事驮点书报刊也是方便的。有时候在办公室待着也没事，就两个同事一起扫街，权当散心、遛弯了。拿着期刊还有仅有的几本图书，看到个书店觉得顺眼、生意不错就进去聊几句，问问人家能不能代销。陆续的还真开了一些小书店的客户，不过产品不多，也并不畅销，最后一个书店总共不过卖个千八百的。而且扫街说实话是有私心，跑的都是离我家范围几公里以内的书店。这样送货结算完事，就可以提前下班回家了。开发出一些书店，然后每个月安排几天跑，中午顺道外面吃个饭，喝几瓶啤酒，两个同事侃侃山，吹吹牛逼，很惬意。
次说参加各种订阅活动。那时候中山公园每年会举办一次报刊宣传日，选在周末举办，类似书市的活动，只是参加的都是报刊而已。后来随着报刊式微，这活动也就取消了，把残存的一些报刊让挪到了书市里一起做活动。那时候报刊销量很高，所以中山公园的报刊宣传日还是很火爆的，参加下有益无害，在那时对于做报刊来说还是很必要的。
还有就是跑图书馆，那时候搞活动，各区的图书馆还是很愿意和报刊合作。一来增加点收入，二来也为周末图书馆带来些人气，半商业半公益的，挺好的事情。记得在X城图书馆周末摆过一次摊位（当时有没有摊位费不记得了），弄些期刊订阅、图书销售的，折腾两天卖了几百块钱而已。所以这事公益性质大于生意，指望这个赚钱没戏。从企业投入产出的性价比来说就很不划算，三个人周末两天，还要从库房拉书过去，再拉回来，又是加班，又是折腾，销售额可以忽略不计，所谓的宣传推广意义也微乎其微。但反过来看，这类工作总要尝试和做的，也好知道效果，要不怎么总结销售策略，但如果公司从上到下没有规划，其实基层发行的这些努力都是白忙活，没意义，形式大于意义，只是告诉公司我们干活了，成效就呵呵了。
再说发展订阅销售代理。这事其实更扯，套路还是报刊发行的套路，但前提是你要成规模、有产品，要不就是瞎闹。去了某大学，联系了学生会。学生会的孩子上来先问，给多少钱，钱少了不干，铜臭味可比很多老商人为重（从此以后对参加学生会的孩子印象很不好，以致后来负责招聘、面试，看有学生会的经历，都会减一分）。然后前文说过的事情，推销图书，人家说让我们写嘛？写还凑合。看，这破玩意就算了。结果白折腾。不花钱谁陪你玩？都很忙，没人陪你浪费时间。
常规报刊发行渠道。北京的作为首都，各类发行渠道还是很集中的，占比也很大。什么邮政、中盘发行商、、地铁（那时的地铁卖报刊可是相当的牛X）、纸老虎（前文点过，部门经理和胡忠都是精品购物指南出来的，也算老相识）、一些大型书店，等等。反正渠道很杂、很多，但总体销量惨不忍睹。这些渠道后文详述，虽然在这里用处不大，但后来去了某很火的期刊做了两年半期刊发行，这时认识的人脉和积累的经验还是派了一些用处。但那时真的不算上道，因为产品不行，根本没人陪你玩。都是做生意的，你扯你的东西多好没意义，人家看得是销量、是利益。不过这种实践出的真知，也给后面的从业形成了一套价值体系，不管做发行、做编辑、做营销，谁都别扯产品好坏、理想，咱们谈利益。你也许闲的可以空谈，但别人没空，只卖身，不卖艺，OK!
工作大体就是这些有用无用的事情，现在回想起来，真的是门外汉瞎折腾，大部分时候的工作都是探索性的无用功。经常一早就约上公司的司机，开着我们黑牌的小面开始游荡京城。先去库房，拉上期刊和图书，然后安排路线，给各处送货，顺道从各处拉回退货。其间北京几个铁路货运站是没少跑（那时候铁货运是主力，价格低，速度快），什么丰台、东站等等，汽运的物流点也是认识了不少（后面做期刊发行继续跑这些点），欣赏了京城堵车大观，路上与同事各种逗贫、侃大山，迷迷糊糊、潇潇洒洒度过了一年多年时间（前前后后好像是在这里就职了13或者14个月时间），然后因为自己的幼稚就辞职了（年轻嘛，比较任性，和部门经理耍性子。其实真的都是自己的错，自己理亏，部门经理是好人，挺容我的了，要是换我自己，早急眼了）。反正那时年轻，辞了就辞了，不怕未来没下家。
临辞职前夕，记得是在亚运村的五洲酒店开的民营的图书订货会（之前之后都在京丰宾馆开）。好歹也是五星酒店，咱这帮做图书的农民工这叫可劲毁。用窗帘、床单擦皮鞋的，室内室外各种抽烟弹烟灰扔烟头的（地毯都是烫的窟窿），电梯拉车撞的各种瘢痕。当时参会，都能感觉到人家服务员的心疼。结果就一次，人家不接这会了，只有京丰宾馆接（是部队的宾馆，估计有行政因素）。那时的图书太好做了，弄几本书上会就能收钱，有个封面甚至有个介绍就行，预付款很容易收。当时收了小多现金，放到了西服的内兜，结果自己都忘了这事，公司也没人知道。不过辞职前，洗衣服发现了，把钱交了公（没辙，咱实在，真要自己拿了，也是不了了之的事情）。也从这个侧面可以看到当时行业的随意和公司管理的混乱。
辞职了，虽然仍不懂发行、不懂出版，但自己想开个书店的念头还是十分强烈的。既然想了就要去尝试，三年多后，当从杂志社辞职后，自己努着开了个书店，赔了钱，但学习到了很多，此是后话。