郭进拴|我读黄永玉【之二十四】

郭进拴我读黄永玉【之二十四】

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

黄永玉出版了追忆他与表叔沈从文一生交往的新作《沈从文与我》，讲述了两人之间鲜为人知的故事。沈从文不仅是黄永玉的表叔，也是其一生的领路人，他鼓励了黄永玉完成了离开凤凰小城、回国、摆脱“文革”困境等人生重大改变。《沈从文与我》开篇拉页印有2009年黄永玉先生亲自手书《永恒的湘西和沈从文》，书中还特别收录了大量的老照片以及黄永玉的字画，很多都是首次与读者见面。黄永玉与沈从文两家关系十分密切，沈从文的母亲是黄永玉祖父的妹妹，所以黄永玉叫沈从文“表叔”。沈从文在书中写，两家关系如此好的原因还有一个，那就是沈从文亲历了黄永玉父母的相识相恋，并且在两人相爱过程中扮演了“情书红娘”的角色，正是由于他的才气和帮助，黄永玉父母这对璧人才终成眷属。书中回忆到，一九二二年，沈从文和表兄黄玉书来到湖南常德。黄玉书结识了同样来自凤凰的姑娘——杨光蕙，两人很快恋爱了。更有意思的是，沈从文说他开始替表兄写情书。沈从文走进文坛之前，就是在这样的情形下，开始了文学写作的预习。两个相爱的凤凰人，在另一个凤凰人的帮助下，进行着浪漫的爱情。沈从文黄永玉叔侄的故事已经有不少，沈从文是黄永玉写得最多、也是写得最丰富生动的一个人物。黄永玉早前也写过《比我老的老头》、《太阳下的风景》等文章讲述两人之间的故事，但这次却用了一整本书的篇幅来详细地回顾了两人之间的深厚感情，披露了更多从前未写过的故事。书中，黄永玉写了这样一个感人的场景：“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，我们各人吃着各人的“全餐”。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊!”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦;不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。“要从容啊!”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。黄永玉与沈从文之间不仅有感人至深的亲友情感，还有惺惺相惜的文化情怀。黄永玉将沈从文称之为“我人生的标杆”。黄永玉曾说过：“在我的一生中，表叔沈从文一直占据着颇为重要的位置。三十多年时间里，我们生活在同一城市，有了更多的往来、倾谈、影响。亲情、方言、熟悉的故乡、相同的艺术家身份等多种因素使得我们两人少有隔阂，交谈颇深，哪怕在政治运动此起彼伏的日子里，往来也一直延续着。”

“黄永玉”这个笔名也是沈从文起的。与沈黄二人都有交往的李辉透露，一九四六年前后，黄永玉最初发表作品时是用本名“黄永裕”，沈从文说，“永裕”不过是小康富裕，适合于一个“布店老板”而已，“永玉”则永远光泽明透。接受表叔建议，黄永玉在发表作品时，不再用“黄永裕”而改为“黄永玉”。从此，“黄永玉”这个名字得以确定，沿用至今，本名反倒不大为人所知了。有人认为，所有写沈从文的文章中，写得最好的是黄永玉。沈从文不仅是黄永玉的表叔，更被黄永玉称为“人生标杆”。在沈从文的鼓励下，黄永玉完成了离开凤凰小城、回国、摆脱文革困境等人生重大改变。黄永玉对沈从文非常敬佩。他说：“有时候感觉表叔像神一样。一个小学水平的人，写文章也好，研究文物也好，他的记忆力、他的归纳能力，多么了不起，难以想象。”“《边城》改了一两百次”有读者问：“黄老，你怎样评介沈从文？”黄永玉说：“沈从文是我的表叔，我们都是湖南凤凰人。在沈从文的身上，我感觉到了人格的力量、智慧的力量。智慧，在他文章里面可以看得出来。他的文章是一个字一个字抠出来的、刻出来的。《边城》他改了一两百次，很多人不会相信他是这么改自己的文章的。”曾经，巴金谈论沈从文的一段话，也可以佐证沈从文的这种严谨的写作风格。1933年巴金到北京时，沈从文刚结婚，邀请巴金住在他们家、巴金在院子里写他的《爱情三部曲》，沈从文在家里写《边城》。巴金一口气就写完了，不改。而沈从文写完一页反复改，而且用毛笔。他的好多作品是反复地改来改去。有读者说，沈从文的作品更诗意，黄永玉的作品可能更“野性”，更具生命力。两人的文风是迥然不同的。黄永玉回答道，这跟两人所处的时代、生长环境不同有关系。“我可能长大的过程比他更调皮。我当时看了表叔写他自己的童年，觉得他真是个老实人，但在表叔那个年代，他应该也算是一个调皮的学生。在我们小学里面有两棵楠木树，都有上百年的历史，表叔就曾被老师罚跪在那里。我也很调皮，但没有在那里罚过跪。也许，是时代不同，对调皮的界定也不一样吧。”“一句话影响我一辈子”黄永玉与沈从文交往一直很密切。有读者问：“沈从文对你的艺术创作产生过什么影响吗？”黄永玉说：“还记得我刚到北京工作时，小孩子才几个月。第二天，表叔就让我做功课。他告诉我要'不停地工作’。这一句话影响了我一辈子。我现在连做梦都在写小说，想到一句话爬起来就写下去，就是这样的。”黄永玉还回忆了“挨训”的一段往事。“上个世纪50年代，我帮《民间文学》杂志画插图，表叔认为我'画得马虎’，从东堂子胡同跑到大雅宝胡同训了我一顿，我还清楚地记得，当时表叔说，'你30多岁了，还这样马虎！怎么能够这么马虎呢？’”笑了笑，黄老幽默地说：“我是很认真地听他的话的。要是我写的文章给表叔看就很麻烦了，他可能要把我的文章改得比我的文章本身起码要多两三倍。他会改的，他就是这么一个认真的老人家。”黄永玉坦言，表叔是一个对自己影响很大的人，包括对人、对事的态度。“文革的时候，我们基本上给禁锢起来了。没有想到，有一天在东堂子胡同，要回家的他碰见了我，当时我们是绝对不能说话的，更别说这么显眼地站着说话。心里很恐惧，我恐惧，他也恐惧！两个人就在碰面的几秒钟里面，他讲了三个字：'要从容’。一个这么温和的人，说出这三个字，在当时是包涵着多大的勇敢啊！这三个字对我的启发很大，也增加了我面对现实的勇气。”“沈从文不想做的事，你用刀子架到脖子上他也不会做。”30多年中，黄永玉与沈从文生活在同一城市，两人少有隔阂。哪怕在政治运动此起彼伏的日子里，他们的往来也一直延续着。有读者希望，黄老能用一两句话概括他眼中的沈从文。黄永玉认为，钱钟书先生对沈从文的一句评价特别精准：“你不要看沈从文那么善良，温和，他不想做的事你用刀子架到脖子上他也不会做。”黄永玉诚恳地说：“这个评价是真的。钱钟书先生同沈从文来往也不是很多，但他对沈从文相当了解。”而在黄永玉眼中，钱钟书和沈从文一样，都是值得尊敬的人。他回忆道：“当时我们住在一个院子，有一次我到钱老的屋子，说有人骂你们两位了，你看到了没有？钱老说他看到了。我就问他有什么感觉？钱老回答，'我希望我跟从文一起努力，多做作品，好让他骂，要不然他就没有东西骂我们了。所以我认为啊，文人最了不起的地方就是思想情感的高度。”黄老透露，最近在临摹张择端的《清明上河图》，拿了一卷印刷品，临局部，一点一点地临。一个好朋友对黄永玉说：“你还学什么？你什么都会画。”黄永玉回答：“我在学画画，这是真正的学习！”除了写小说、画画、看书，兴趣广泛的黄永玉还喜欢看足球、拳击比赛。他还曾半夜3时爬起来看欧冠足球决赛。《非诚勿扰》他也看。黄老说：“因为我的年轻时代远了，所以要通过看《非诚勿扰》，知道现在的少男少女干些什么事。”