与死亡相伴，同诅咒共生
要论近期火爆的日本动画，必然绕不开《咒术回战》。
开播仅63天，播放量就突破1亿大关，刷新了日本动画在B站播出最快破亿记录。时至今日，B站已有超过500万人追番，播放量也已经达到了1.6亿。欧美评分网站MyAnimeList上，《咒术回战》以超过43万人的关注，成为10月新番中无可争议的人气之王。
拥有高人气的同时，《咒术回战》还收获了极佳的口碑。
在B站，它一直保持着9.8的番剧评分。豆瓣和MAL上，它的评分各自为9.2和8.47。
就连一向严苛的评分网站bangumi，也给它打出了7.5分的好成绩。
《咒术回战》的原作也绝非平平之辈。2018年3月5日由漫画家芥见下下开始在《周刊少年Jump》连载，2019年11月25日就宣布动画化，时隔仅仅1年半。还曾获得全国书店店员推荐漫画2019年第1名的成绩，漫画发行量也在动画开播前的9月28日就已经突破了850万册。截至今日，漫画累计发行量已突破1500万册，很快就能翻一番。
按理说，这不过是又一部热血王道的Jump系漫改动画，为何能赢得如此高的人气和口碑？
咒术之血
从王道套路中诞生的邪道角色
初观《咒术回战》，很多观众可能会有强烈的即视感。普通少年在机缘巧合之下得到强大力量，加入对抗邪恶的组织，还需要一路打怪升级才能逐渐提升力量。虽说乍看有些黑暗血腥，但骨子里还是传统JUMP的王道热血套路，完全称不上新奇。
漫画作者芥见下下也曾在访谈中坦言，自己的《咒术回战》算是集百家所长。第一话就借鉴了久保带人《死神》的结构，世界观则和岸本齐史的《火影忍者》有些相似。不仅如此，富坚义博的《幽游白书》（仙水忍）、村田雄介和ONE的《一拳超人》（埼玉），甚至《EVA》（圣经）……只要是有趣的点子，全都拿来借鉴。
但如果认为《咒术回战》只是简单的要素堆砌、设定缝合，那就大错特错了。仅凭这些设定上的借鉴，还不足以令其在众多的jump作品中脱颖而出。
《咒术回战》区别于传统jump作品的第一大武器，是人物塑造。
人物是作品的血液，一部作品的主题往往需要人物的行为来体现。在传统的少年热血漫画中（此处不举具体例子以避免捧踩），为了让青少年受众能够轻松理解剧情，作者会尽量简化人物的行动和思考方式。主人公大多是不谙世事的少年，他们很难一眼看出队友的难言之隐，也无法一针见血地驳斥对手的诡辩之词。
于是在遇到那些立场不同的敌人时，主人公们只能一遍遍强调苦大仇深的过往，一次次宣扬天下大同的理想。站在观众的角度，看到的自然是连绵不绝的长篇大论和无能狂怒，靠打感情牌感化和洗白敌人，久而久之就会感到审美疲劳。
而《咒术回战》中的角色个个都像是从青年漫画中跑出来的，几乎没有少年漫画中常见的嘴炮和优柔寡断。尤其是主人公虎杖悠仁，展现出了远超同龄人的情商，天性乐观开朗，做事干脆利落，说话暖心周到，甚至比某些成年人还要靠谱。
《咒术回战》中有诸多细节体现虎杖的这些优点。当顺平还在对老师强颜欢笑时，虎杖帮其解围并轻描淡写地指出“你讨厌那家伙吧”，二人在河堤的对话更完全展示了虎杖如何用自己阳光般的爽朗照进顺平伤痕累累的内心。在顺平鼓吹反派的价值观时，虎杖一语中的地指出那不过是自欺欺人，听到顺平的自白后，又迅速理解到他的苦衷。
芥见还刻意避免将虎杖塑造成老好人。当求助被宿傩拒绝时，他立刻认识到双方立场水火不容的本质，果断放弃幻想，准备战斗。温柔而不懦弱，善良但不圣母，从善如流、嫉恶如仇的虎杖，完全称得上是心有猛虎，细嗅蔷薇的典范。
如此明事理、知进退的主人公，在少年热血漫画中着实凤毛麟角，令人联想到青年漫画也是情理之中。而根据芥见在访谈中的透露：
因为《咒术回战》太过黑暗，被认为不适合《少年JUMP》，在编辑的建议下，把它改写成了校园故事。
《咒术回战》最初的设定并非校园故事，这或许能解释为何不光是虎杖，其他角色也更具有社会人的真实性和常识性。
当虎杖不愿因为自己孩子的身份被差别对待时，社畜七海缓缓道出的“身为孩子绝不是罪过”，和《灵能百分百》中灵幻新隆的“身为成人的我来解决，你没必要和他们战斗”如出一辙。《钢之炼金术师》中的成人们也常常对爱德华兄弟说出类似的台词。这种从成人角度发出的关怀和对责任的承担，建立在作者对成人与孩子立场的高度共情之上，具有无可匹敌的魅力。
再如野蔷薇，自尊自爱的品质和自立自强的性格使她不再是满足少年妄想的扁平附庸，而是更符合当今社会主流价值观的飒爽独立女性，这种对女性恰到好处的尊重在以男性为主要受众的少年漫画中并不多见，以至于芥见被一些读者误认为是女性漫画家（芥见是男性漫画家）。
这些稍显邪道的角色，给脱胎于传统骨架的《咒术回战》注入了新鲜的血液，令《咒术回战》的观感耳目一新，并从同质化严重的市场杀出重围。而他们个个活得通透的原因，还和《咒术回战》的主题——死亡有关。
咒术之魂
与死亡相伴，同诅咒共生
死亡是文学艺术中常见的主题，其背后蕴含的丰富哲理一直被创作者们津津乐道。但这一主题在少年漫画中极为罕见。
少年漫画当然也会不遗余力地描写角色的死亡，刻画死者的遗憾和生者的哀痛，力图让读者同情感伤。但死亡对其而言仍然只是一带而过的构成要素。这种对死亡的漠然，使我们与死亡本身隔开了一段距离，淡化了对死亡的恐惧。
尼采在《快乐的科学》中写道：
死亡是“总是站在人后面”的“每个人的影子”、“他那黯淡的旅伴”。
当我们回头将死亡从暗处拉到台前，就意味着我们不得不开始思考生命的价值和死亡的意义，学习如何与死亡共存，直面那些被刻意掩藏的感情。
死亡引人沉思。但这份沉思和主张“热血友情胜利”的少年漫画显得格格不入。
大久保笃所著的《炎炎消防队》是近年来为数不多的直视死亡本身的少年漫画之一。作品中的主人公们以特殊消防官作为职业，而他们的灭火对象，是那些由普通人变成的焰人。如何正确面对他人的死亡，是这部作品着力描写的重点。
在《炎炎消防队》中，大多数人都信仰神明。杀死焰人的行为被称为“解放”，消灭焰人的行动被称为“镇魂”，镇魂仪式进行时，还会有一名圣职人员在旁祈祷：
“火焰乃灵魂之吐息，黑烟乃灵魂之解放，灰烬归于灰烬，灵魂啊，化为熊熊烈焰吧。拉托姆。”
而在没有圣职的消防队，一些人选择用“被教堂洗礼过的武器”终结焰人的生命。在无神论的浅草，消防员们则会以“热闹的祭典”为方式欢送死者。
这些慰藉死者、生者和镇魂者的仪式，为作品赋予了沉重感。也因此，《炎炎消防队》的观感并没有普通少年漫画那样热血、舒畅、爽快。
《咒术回战》的主题更是和死亡密不可分。
虎杖悠仁命运的齿轮开始转动，是以爷爷的死亡为开端。
亲眼目睹了爷爷的死得其所，虎杖开始意识到死亡本身，并无法对“不正确的死”视而不见。
又因为爷爷临死前一句麻烦的诅咒“你很强，要帮助他人”，促使虎杖暂时战胜了对死亡的恐惧，选择吞下两面宿傩的手指来拯救灵异现象研究会的友人。
两面宿傩是诅咒之王，不可破坏，于是被前人封印为二十根手指。而如果杀死吞下宿傩手指的虎杖，就能同时杀死宿傩。
虎杖面临抉择：现在死？还是成为容器，找出所有宿傩手指吃掉后再死？
由于爷爷的遗言，虎杖选择了背负“你要在众人的簇拥下死去”的诅咒，与诅咒之王宿傩共生，直至死亡。
一路打怪升级迎来的终点，不再是传统王道作品中的胜利，而是确定无疑的，死。
人终有一死。对虎杖来说，结局或许只是提前到来。但以“自己认识的人能正常死亡”为行动理念、以“在众人的簇拥下死去”为最终目标的他不得不开始思考：是否存在正确的死？何为正确的死？
人的死因多种多样，老死，自杀，病死，如今世界上最令人恐惧的死因是——烧死。
这是《炎炎消防队》的片头语。
正确的死就是没有后悔的死。无论是《炎炎消防队》中的烧死，还是《咒术回战》中的诅咒死，对普通民众来说，都是原因不明、充满遗憾的非自然死亡，也就是虎杖所认为的不正确的死。
面对咒术高专校长“世上这么多人死于非命，为何唯独不能对诅咒死置之不理？”的质问，虎杖察觉到了自己行动的真正理由是“不想为自己的生存方式后悔”，解开了爷爷的第一重诅咒。在濒临死境时，他又意识到了自己的傲慢，明白咒术师可能不存在毫无悔意的死，但也更加坚定了自己对正确的死的追求。而在试图带回少年犯遗体时，伏黑的一句发问戳中要害：“你救下的人将来杀人了怎么办？”
对于这个问题假设的境遇，日剧《非自然死亡》中就有相似的案例。一位英雄献出生命救出的平民，后来被发现是一名残忍的连续杀人犯，这引起了观众们的声讨：“早知道就不应该救他。”但也因为英雄的义举，犯人最终伏法，几十名受害者的死因得以揭晓。
《咒术回战》给出的回答则是少年犯母亲看到儿子遗物时的泪水：“那孩子死了会难过的，也只有我了。”
在面对他人的生死上，《咒术回战》有着和《炎炎消防队》相同的敬畏和慎重。当发现与虎杖对战的诅咒原本是人类时，校医专门向其解释诅咒的死因是改造引发的休克，而非虎杖；在与顺平的交谈中，虎杖明确表示即使对手是恶人也不愿杀人，不希望生命的价值暧昧不清；而之后的作战中，真人妄图利用虎杖的天真，故意派出改造人围攻虎杖时，虎杖又迅速平衡好理想与现实的关系，履行了咒术师的职责。
主题是作品的灵魂。这些围绕死亡母题引出的子题每个都直指人性最深处，使《咒术回战》更具复杂性和可解读性，也令其蒙上了沉重黑暗的色彩。
孔子曰：“未知生，焉知死？”对死亡的探讨也是对生命的探讨，身负双重诅咒的阳光大男孩虎杖，还要继续在一次次痛彻心扉的拷问中寻求死亡和生命的真正意义。
咒术之皮
由外到内的全方位包装
都说酒香也怕巷子深，想要吸引大众的目光，光灵魂有趣可不够，还得有个好看的皮囊。
作为动画的门面，《咒术回战》的OP既有大量顶尖水平的打斗作画，又运用色彩、光影和构图，为出场角色们套上层层滤镜，极尽俊美之能事。
嘻哈摇滚风的ED虽然不像OP那样炫酷，却更年轻时尚，具有话题性。和一些服装广告相似的人物造型和丝滑顺畅的舞蹈动作让它瞬间在B站刷屏，各大官方号和舞蹈UP争相模仿，《XX回战》的相关二创也层出不穷，成为继千花书记舞之后又一靠ED掀起热潮的案例。
在人人都是外貌协会成员的当下，一个好看的妹子或者帅气的汉子是吸引路人的不二法宝。虎杖是稳扎稳打逐步提升好感的潜力股，而五条悟就是那个不讲武德直接出圈的天选之子。
被设定为实力天花板的五条悟在动画化之前就是漫画人气最高的角色。而MAPPA，这家制作了《冰上的尤里》、《BANANA FISH》等备受女性好评作品的动画公司，这家在尝到女性市场甜头后专门成立马甲GRIZZLY做《无节操☆Bitch社》、《鸣鸟不飞》等耽美作的动画公司，无疑对描绘美男子有着极为丰富的经验和心得。
从发梢、睫毛，到鼻尖、指端，从美瞳、柔唇，到锁骨、腰线，MAPPA对美男子的魅力点了然于胸，精心打造的五条悟开眼名场景和随后追加的开眼OP，瞬间俘获了无数少女的芳心，进一步扩大了受众群体。
要问热血动画的核心卖点，必然是战斗场面。战斗场面的观赏性越高，作品就越容易得到较高的人气和评价。对于这一点，《一拳超人》动画版就是活生生的例子。同样的原作，越来越精彩的故事，由MADHOUSE制作的第一季和由J.C.STAFF制作的第二季因为战斗场面肉眼可见的差距，得到了天差地别的评价。
而《咒术回战》打戏的作画水平，即使放眼整个10月新番甚至全年，也是稳稳的第一梯队。《咒术回战》的监督为业界知名肝帝、韩国新锐朴性厚，其上季度负责的《高校之神》就被作画爱好者称为7月最强打斗动画，本季度负责的《咒术回战》同样有着大量耗时耗力的精彩战斗，堪称只有自己才能超越自己的打戏狂魔。
并且，得益于先声夺人的剧情结构，《咒术回战》前期日常回占比极低，各路反派早早登场，迅速为观众展现了作品世界观。爽快的节奏和紧密激烈的战斗也能牢牢吸引观众的眼球，还让MAPPA顺势为我们秀了一波多开不拉胯的硬实力。
除了以上显而易见的视觉要素，《咒术回战》还贡献出了大量脍炙人口的金句，这些源自生活的台词相当接地气，容易让人感到亲切，产生共鸣。再加上MAPPA对漫画原作中一些小瑕疵的优化，补全了漫画缺少的细节，令漫画党也赞不绝口。这些要素虽然没那么显眼，却在潜移默化中俘获着观众的好感，同样不可忽视。
出色的制作和明智的改编，让有着邪道角色和深刻主题的《咒术回战》如虎添翼，名利双收自然是水到渠成。
结语
《咒术回战》是部让我惊喜不断的作品。乍看之下，它似乎只是换汤不换药的新瓶装旧酒，然而小酌几口后，就会发现这其实是新酒装旧瓶。
这瓶包装精美、加入了新鲜汁液的酿酒，或许没有令人醍醐灌顶的辛辣，但有着细腻悠长的绵醇，散发着值得回味的生死幽香。