席延飞：苦难究竟给了我什么？

累计更文第446篇，本文1486字。

一篇中科院博士的致谢信，打动了无数人。苦难究竟给予了我们什么？

是痛苦吗？回想自己上学的经历，仿佛就发生在昨天。早上醒来，我竟然有点恍惚，今天是几号了？周几了？

尽管上学时，寒风刺骨的冬天，我读书时读到“西北风刮到脸上，如刀割一般”，我知道原来就是如此，手脚被冻肿，每到中午或者天热时，奇痒难忍，恨不得把手脚砍掉；尽管是上四五年级时，每逢下大雨时，上学路上的小溪流的水就会暴涨，我们四五个同伴手拉着手才敢趟过没过大腿的急流过河，还要躲避上游冲下来的树枝和石头；尽管因为上晚自习，十一二岁的我，要独自走五六里山路，奔波在上学放学的路上，也体会到了什么是“风声鹤唳，草木皆兵”。

所幸，几个冬天都没有遇到传说中的“混子”。那时候，每逢冬天，狼和豹子可以顺着结冰的黄河南渡，老百姓认为的混子大概是状如豹子之类，以致于早上家长反复叮嘱，早上去上学一定要结伴，要举着火把，看到混子不要跑，“狗怕摸，狼怕托”，遇到狗一定要去地上摸一块石头投过去，不然见到你就不害怕了。至于狼，要拿一米五以上的棍子，有了这根棍子，狼不敢随便靠近你。

除了冬天，最怕的是下雨天。连绵的秋雨一下就是好多天。家里没有雨伞，就用白色的编织袋折一个三角，披在头上，有点像日本电影里的看护妇。这样的雨具根本遮蔽不了雨，我们还要尽力保护自己的书本不被淋湿，尽管揣在怀里，还是会淋湿一点。

下雨最怕的是摔跤，摔个屁股蹲儿，粘了一屁股黄泥，最最可怕的是要路过一个村子，乡亲们平时搭建在路边的牛棚猪圈就开始泛滥了，牛粪和着泥水顺路肆意流淌。

我们穿的都是布鞋，根本不防雨，下雨时都打着赤脚，把布鞋脱下来提在手里，到学校后才舍得穿上。一边走路，一边还要提心吊胆，千万千万别摔倒，屎尿堆里摔一跤，那麻烦可就大了。嘴里念叨着，老天爷，上帝，菩萨快快保佑我们，脚下更是加了十二分的小心。

后来上了初中，在下梭罗沟初中就读。学校是过去废弃的副业建的房子，一排高大的瓦房子是过去的车间，如今砌了讲台，摆了桌子，就成为教室。窗户没有玻璃，冬天学校会扯一点塑料布钉在窗户上。赵本山的小品《牛大叔提干》中的牛大叔，可能就是从我们校长那里得来的灵感。

离家大约六七里山路。加上晚自习，一天要跑三趟。后来，学校开了伙房，记得每次做的都是面条饭，对于农村孩子来说，这已经很不错了。放了学有一口热饭吃，不用把时间都浪费在路上。一到下课，总有初一的小同学夹着粗瓷大碗飞跑抢占第一名。

学校给女生在农户家里找了一间屋子，而男生住宿是在几眼窑洞里，没有门，有同学背来门板堵上，地面清理之后，用谷子的秸秆铺在下面，再铺上自己的褥子被子。我那时年龄小，和同学王海军大哥“通腿儿”。

由于下自习后，我还要在教室写一会儿作业，回到窑洞已是手脚冰凉，海军大哥就把我的脚抱在自己怀里暖着。

最妙的是学校附近时常放电影，我们下了晚自习就拿着手电筒，飞奔三四里地去看个电影尾巴。回来后还激动的议论半天而睡不着觉。

早上洗脸，都是在小河边。用石头砸开结冰的水面，洗一把脸，回到教室，额前的头发都结了冰凌。每人一盏用玻璃墨水瓶做的各式各样的煤油灯，有段时间煤油紧缺，烧的是柴油，每个人的鼻子都熏得黑乎乎的，擤出的鼻涕吐出的痰都是黑的。

后来，我转学了。跟着在乡中的小舅上初二，住在小舅的办公室，条件总算改善了。

其实，想想上学苦吗？也没有觉得，只是刚上初一时一个村子还有六个同学相伴，到了初二就只剩下我一个人了，其他五个人都辍学了。不知道当时自己为什么没有辍学，其实哪里有什么伟大的理想和抱负。孤单是当时最可怕的，独自一个人上学，偶尔一只猫头鹰飞过，凄厉的叫声总让我禁不住一路狂奔。

那段苦难的求学经历给了我什么？细细想来，那就是让我习惯了孤独，习惯了独自一个人去做自己想做的事情，习惯了一个人独自学习。