赶场.乡愁
赶场，是西南地区的方言，与北方人说的赶集、湘赣地区说的“赶墟”、客家人讲的“赶圩”一样的意思，又称“赶街”，湘桂粤一带称为“赶闹子”。
时光回放三四十年，很多人的童年、少年时代，除了“翻过了一座山还有一座山”以外，所见的最大“世面”可能就是赶场了。
赶场天，要么是逢一四七，要么是逢二五八或三六九。在同一区县市内，相邻场镇的赶场天，日期自然是不同的。想必，这样的时间安排，是专门为商贩们考虑的——他们要带着物品马不停蹄地赶场，附近几个的场镇赶场日都不会错过，让买卖双方都有较多的交易机会。
“赶场”一词的本意，是指同一天到不同地方去表演的演员，在一个地方表演完毕之后，赶紧到另一个地方进行表演。
一个“赶”字，体现了人们去场镇的时间紧迫性——赶场天，得早早出发，若是下午去场镇，人都散了，很多人都收拾东西离开了，要买卖东西就错过好机会了。
赶场的头一天，大人们就开始谋划了：明天去街上卖什么、买什么？卖农产品得来的钱，是否够称盐打油？一个院子的人，便在一起议论一番：什么农产品涨价了？什么东西最值钱？然后相约第二天早上鸡叫第三声开始收拾东西出发。
赶场天刚好逢周末，孩童们往往兴奋如过年：“我也要去！”
让孩子去见见世面毕竟是好事，大人自然是爽快答应的——至少，到了市场，孩子可以帮大人照看东西。如是年关赶场，置办年货，除了走不动的，往往一家人“组团”去赶场，背着挑着农产品上街卖了，然后买了年货，满载而归。
那时，县下设区，区下设乡。乡场很小，不到半支烟的时间就走完了，尚不及如今的某些较大的村落或某个专业市场。人们更热衷于去区公所所在的中心场镇，那是附近几个乡镇最热闹的地方。
中心场镇往往有上百年甚至数百年的历史，有的在某个朝代甚至是县城或州府所在地，街上大多铺的是青石板，很多石板被踏出了深深的凹槽，那是人们熙熙攘攘、匆匆而过镌刻的时光印记，它们见证了一个场镇的时代变迁。
见惯了山野土屋的粗粝，孩童们走在这样的街道上，难掩内心的喜悦与新奇。
从场口到场尾，几百千把米长的一条街，摆满了琳琅满目的商品，当然最多的还是农产品。但，最吸引孩童的是那些食店飘出来的香味，大人能够舍得花钱买的，就是馒头、三角粑之类的食物了。
在很多成年人的味蕾简史里，可能最好吃的东西，莫过于孩童时代在赶场时吃到的东西，它们没有复杂的烹饪过程或众多佐料的激情遭遇，而是诸如包子、馒头的简单，来不及品尝，直奔主题，它们下肚即可抵抗饥饿，不需像如今到了网红店还要拿号排队。
这样的食物，与农家每日只管填饱肚子的粗茶淡饭相比，具有难以抗拒的诱惑。它们也因此成为孩童们哪怕翻山越岭、坐船过河甚至沐风淋雨也要追随大人赶场的动力。
站在高处的石梯上，即可见整个场镇，除了参差不齐的老房子和炊烟袅绕，便是人山人海。赶场的人，随处可以做买卖，处处水泄不通，商家小贩的吆喝声，被挤掉鞋子的喊叫声，寻找走失孩子的呼唤声……声声不绝于耳，你得耐着百般的性子赶场。
稍微大一点的孩子去赶场，就不怎么撵大人的脚后跟了——赶场，是很多成年人的交际时间，他们只要碰见亲朋好友或熟人，便站着唾液横飞、嘻嘻哈哈地拉家常，可以吹到散场。
最拥挤的时候，你只管“随波逐流”。在拥挤而嘈杂的人群中，没有几个孩子是受得了的。受不了拥挤的，心知肚明容易走散的，便与家人朋友相约聚首处。
少年时代，场镇是我的“朝圣”之地，赶场天我将攒来的零花钱去镇上卖书，然后走一两个小时的路回到家里，如痴如醉地捧读。我想，人们对场镇的趋之若鹜，更大的原因是，在这里可以尽可能地实现物质交易——俗话说，“河里无鱼市上有”。
早年的一般场镇，尚没有花鸟、花卉市场，最常见的是鸡、鸭、鹅、猪、牛等混杂的牲畜市场。其中，最“神奇”的是牛儿市场，它就是一块草坝子，三五几人一坨，各自围着一头牛，其中便有一个行家，撑开牛儿的大嘴看牙口，拍拍牛儿的后背或大腿，闻闻牛儿呼出的气味，然后一声不吭，只管溜达着，寻机将手伸进卖家或买家的衣袖里。
我很疑惑，便悄悄地问大人，那个师傅是哑巴吗？他在人家衣袖里摸什么？
大人说，他在用手势隐蔽地比划，告诉卖家或买家，那头牛值多少钱。
行家为何不直接说出估价？
那些年月，稻田就靠牛儿耕耘，可比猪儿金贵多了，行家是卖家或买家都认可的“中介”，交易成功后他是要收取“中介费”的，哪家都不愿意得罪。如果直接说出估价，讨价还价的余地就没有了。年轻健壮的牛儿，年老体弱的牛儿，脾气暴躁的牛儿，牙口不好的牛儿，虽然各自都有一个市场价，但不同的场镇、不同的赶场日，价其格却差别很大。
牛儿的其他毛病，比如脾气暴躁喜欢踢人、撬人、挑食等，行家往往看穿不说穿，乐得菜刀划豆腐——两面讨好。最后呢，成交价是行家摸来摸去摸出来的。
如此“古老”的“议价”方式早已没有了。
“相因买老牛！”这是很多农村群众的口头禅，“相因”即是便宜的意思。牙口不好的牛儿，基本就是年老体弱了——熬不起价了。
牙口不好，是生命衰老的标志。在经济条件不好、物质匮乏的年代，年龄大一些的很多农村人，数十年都没有刷牙的习惯。在老师的讲解中，孩童们早早便知道了保护牙齿的重要性，便想法攒零花钱买了牙膏牙刷保护好牙齿。
等到我们离开村庄，去场镇上学的时候，才注意到场镇除了热闹，还有脏乱差的一面，宁愿绕道也不想看到它的凌乱与嘈杂。
场镇在逐渐扩张，不再只有一条拥挤不堪的街道，超市及专业市场也多了起来，逐渐告别了赶场天人车争道的拥堵，也改变了场镇以路为市的“老传统”。
新型城镇化的推进，将一些省市的重点城镇建设得很漂亮，它们仅次于县城，辐射、带动了周边乡镇的发展。再去这些场镇，我们会发现，虽然如今大大小小的超市、各种专业市场买卖商品早已常态化了，但赶场天依然要比平时热闹得多，尤其是那些场镇的“老城区”或规模不大的场镇，赶场天的人声鼎沸场面依然壮观，令人叹为观止。
在一些大城市的老城区或城郊结合部，竟然也依然保留着赶场的习俗，它们更像是一座城市的B面，而繁华时尚的大都市是它的A面。在保持赶场习俗的场镇，你可以买到超市或专业市场里没有的东西，比如各种各样造型的竹器、木器、石器，民间手工制品、编织物品、把玩物件等，千奇百怪，价格便宜，非常实用。
有次，我在一个竹器店，看到琳琅满目的竹器，老师傅也不招呼顾客，兀自编织着一个大桶型的竹器，我好奇地问：“师傅，这是编的什么啊？”他似乎遇到了“知音”，说他编的是用来养蜜蜂的蜂桶，这种桶轻便、透气性好，蜜蜂死亡率低，蜂场预定的多，一个人忙不过来了。末了，他感叹徒弟们都进城打工去了，他的手艺怕是要失传了！各种各样的竹器都由他亲手编织的，这个手艺是祖传的。可以说，他是民间顶级的篾匠。
市场上，还有修表配钥匙的、通下水道的、磨菜刀的、贴瓷砖的、剪脚指甲的、掏耳朵的、卖草草药治疗疑难杂症的……三教九流，三百六十行，五花八门，民间工匠的专注令人肃然起敬，置身这样的生活场景，你是否联想到那幅洋溢着浓厚市井味的《清明上河图》？
场镇的市井味，也许就在于它的狭窄、拥挤，它的人声鼎沸。
比如，成都的宽窄巷子，其实都是修新如旧的老镇、古镇路子，它成为闻名的网红打卡地，是否契合了人们对老镇、古镇的孩童记忆，从而唤醒了大家的成长记忆？
场镇因市场而兴。
从一些地方志里，我们可以发现，场镇往往处于交通要道，人们在那里交易，后来有了食店、旅店等，就逐渐发展为一个场镇。有的场镇“成长”为州县首府所在地，而有的场镇因为时代的变迁、社会的发展、区划的调整，比如撤乡并镇，一些场镇被“降级”为社区或村委会的治所所在地。
场镇也因码头而兴。
在修通公路之前，最省力、最便捷的交通，就是水上行船了。农产品、工业品在这里集散，人员从这里走向更广阔的天地而实现自己更大的梦想，码头周边便自然形成一个场镇。这样的水码头，比“旱码头”更有“前途”，比如如今的众多省会城市、地级城市、区县级城市等都在大江大河旁边，甚至是大江大河穿城而过，都是由水码头的场镇发展壮大而来。其中，也有部分水码头场镇，因为所处位置的局限而被“降级”为社区或村委会的治所所在地，比如地块狭窄，难以拓展场镇，亦或海拔较低，容易被洪水淹没，还有一种情况是：因为区域发展的走向与定位使然，它不再是这个片区的中心而被撤并。
所幸的是，即使这样的场镇被“降级”，但场镇的“名头”还在。这样的场镇，是其他普通的社区或村委会的治所所在地无法比拟的，它们有银行、医院、邮政所、学校、农贸市场、农资公司、茶馆等基本“配套”。红白喜事时，人们也能在这里找到像样的聚餐场所。很多场镇甚至修了休闲广场，居民们晚饭后在这里挑起了广场舞。
因此，节日般的赶场依然沿袭了下来。
在长江的各大一级支流中，有一条河叫御临河，它的名气远远不及嘉陵江、汉江等河流，是我最熟悉的一条河——数十年来，求学、工作、返乡走亲访友，我都要沿河往返。它流经四川、重庆的两县三区，最终在重庆渝北洛碛镇汇入长江。传说，朱元璋的孙子——明朝建文帝朱允炆被其叔父朱棣夺权后，便逃难至这条河附近躲藏，其所经之处有多个场镇。后来，这条河便叫御临河，沿河有御临、称沱、黄印、滚珠、印盒、统景、龙兴等场镇，在公路修通之前，它们的水码头功能，曾经让它们特别兴盛，如今部分场镇已被撤并。
称沱过去是一个乡镇，数年前被撤并，如今是三个村的治所所在地。它逢二五八赶场，我多次停留观察，赶场天两三个小时就散场了。它有几座矮小的石桥，洪水季节年年被淹，因此被废弃。
三十多年前修建的秤沱大桥也被淹过一次。那一次，洪水刚刚退去，桥面上尚有没有清理干净的泥浆和垃圾，我们被司机提醒下车，他开着空车过桥，然后我们再上车。走在桥上，看着滔滔洪水，心惊胆战。
有年夏天我在秤沱小住，天蒙蒙亮就被村干部的大喇叭叫醒，说是洪水漫上来了，请一楼的居民赶快起床搬东西到高处。果然，大桥的桥墩已被淹完，站在大桥上，只见洪水裹挟着枯枝残渣汹涌而来，大桥再次经受着洪水的考验。
称沱，与其他众多场镇一样，早已没有了水码头的功能，它们见证了场镇的起源与兴衰。不过，在乡村振兴战略的推进中，它们被赋予了新的历史使命——山水皆是它们最有价值的自然禀赋，如今它们的周边在发展特色生态休闲观光农业，成为游客的网红打卡地。
相比县城、地级市、大城市，场镇显得有些简陋，但那是村民们见世面的第一站，是很多人怀揣梦想出发的起点。从乡村进入城市，在城市里打拼，周末或节假日却喜欢回到这样的场镇，那是人们对家乡念念不忘的乡愁！
那里，有我们的父老乡亲。即使，我们或我们的后代与故乡的联系渐少，哪怕走到天涯海角，它也会在我们的家谱里写上浓墨重彩的一笔！