长津湖战役幸存战士朱彦夫，昏迷93天，做47次手术，挑战极限人生
（说历史的女人——第1727期）
国庆期间，因一部电影《长津湖》，又让我们回到了那个年代，电影上的惨烈场面令人唏嘘。事实上的长津湖战役更加残酷，本文笔者就介绍一位长津湖战役的幸存者：
他只是个17岁的战士，在长津湖战役中的一次战斗中，全连战士全部壮烈牺牲，他也被敌人炸成重伤昏迷过去。后被援军送到医院后昏迷93天，做了47次手术，失去了四肢和左眼，右眼视力也降到0.3。但他以惊人的毅力活了下去，挑战极限人生，后来用1000斤稿纸写了1本书，被誉“中国的保尔·柯察金”！
（一）三个“保尔”
保尔·柯察金，各位读者都很熟悉了。他是著名苏联作家奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公，他因作战和工伤造成全身瘫痪，且双目失明，但最终凭坚强的毅力成为一名革命作家，成了身残志坚的典型形象。
无独有偶，在上世纪80年代初，中国也出了一位身残志坚的典型人物，她就是曾经家喻户晓的张海迪。她小时候因患血管瘤导致高位截瘫，但她坚强地活出了自己独有的精彩人生，自学了几门外语，成为一名作家，有《绝顶》等几部著作问世，被誉“当代保尔”，成了几代人的偶像。
事实上，像保尔或者张海迪这样的身残志坚者从来都有，只是局限于媒体宣传等原因，让他们不为人知。本文所要讲到的这位长津湖战役的幸存者，他的事迹甚至比张海迪还要令人震撼，他也被誉为“中国的保尔·柯察金”。
（二）少年英雄
少年时代的他，有和保尔·柯察金一样坎坷而辉煌的战斗经历。
跟张海迪一样，他也是山东人。他叫朱彦夫，1933年7月出生在山东省沂源县张家泉村。朱彦夫自小家贫如洗，他兄弟姐妹7个就饿死了4个。更不幸的是，朱彦夫10岁的时候，日本鬼子进村，害死了他的父亲。然而，幸运的是，他出生的地方处在沂蒙山革命老区，使他在少年时代便受到了革命的熏陶，受到了血与火的洗礼。
不管是抗日战争还是解放战争，沂蒙山地区的战事都是如火如荼。比如从1946年到1947年之间，在沂蒙山及其周围便进行了规模宏大的鲁南战役、莱芜战役以及孟良崮战役等。这时，生在沂蒙山区的朱彦夫也渐渐长大，可以说，他是听着战争的枪炮声长大的。于是在1947年，朱彦夫14岁的时候，他再也忍不住了，他身上的荷尔蒙开始“爆发”。在这一年，他参加了中国人民解放军，走上了充满惊险而跌宕起伏的军旅之路。
朱彦夫小小年纪便随部队参加了淮海战役（15岁）、渡江战役（16岁）、上海战役等，最终在17岁时上了朝鲜战场。别看朱彦夫年龄小，在战场上也是个拼命三郎的存在，他曾参加大小战斗上百次，三次立功，十次负伤，是个十足的铁汉。
1950年冬天，17岁的朱彦夫随解放军第九兵团26军77师230团，参加了赫赫有名的长津湖战役。此战打得极其惨烈，志愿军尽管最终取得了胜利，但伤亡十分惨重，15万大军折损三分之一，仅冻死冻伤的就达3万多人（详见“说历史的女人”第1725期）！朱彦夫也是此役的英雄。
1950年12月，朱彦夫所在的2连同敌人争夺250高地，冒着零下30多度的极度严寒，同装备精良的敌人进行了一场恶战。当时，敌人仗着炮弹多，向我军阵地上抛下无数炸弹，整个山头都被削平了几十公分。
眼看战友们都一个个倒了下去，朱彦夫毫不畏惧，发誓要同敌人血战到底。最终就剩他一个人了。他已经遍体鳞伤。但他绝不倒下！他把身边战友丢下的三挺机枪全部压上子弹，对准潮水般涌上来的敌军，疯狂扫射……
人在阵地在！
但此时，几棵手榴弹向他飞来！看着手榴弹在身边滚动，朱彦夫不由分说抓起一颗就向敌人扔了回去。去你的吧，哪里来哪里去！
接着朱彦夫又把脚下冒着烟的手榴弹扔回去一颗。听着手榴弹在敌群中炸响，朱彦夫极其兴奋。可当他想再扔出去离他不远处的另一颗手榴弹时，已经来不及了。轰隆一声巨响，少年英雄倒了下去……
（三）93天昏迷，47次手术
当朱彦夫醒来的时候，自己已经成了一个雪人。什么时候下雪了，他不知道。大难不死。他是被钻心的疼痛疼醒的。那时候他穿的很单薄，后来想想都可怕，如果他再晚醒来一会儿，在零下30多度的气温下，他一定成了一个“冰雕”。
此时的朱彦夫不仅浑身疼痛难忍，而且饿得要命。他想弄点吃的，可周围除了冰雪什么也没有。他想挣扎着起来，然而是徒劳，他的手脚已经冻僵了。他想叫喊，可喉咙却发不出任何声音。于是一个匪夷所思的“传说”出现了。
有一些资料上说，朱彦夫当时感到脸上挂着一个冰凉的黏糊糊的东西，很不好受，饿极了的他干脆直接吞掉了他。后来才知道，他吃掉的竟是自己被炸弹炸掉的左眼珠！
尽管历史上曾有过类似的现象，比如三国时，夏侯惇眼睛中箭之后，拔箭时带出了眼珠，于是便直接吃掉了。
然无论如何，朱彦夫是被敌人炸瞎了自己的左眼。当时他感到眼前一片昏暗，因为孤独的右眼视力也变得非常模糊了。看着周围的战友们的尸体，一时间，他极为绝望。再说，大家都牺牲了，我岂能独活？于是他想到了自杀。可是看着身边的枪支，他十分无奈，因为他的手连扣动扳机的力量都没有了。
既然死不了，就必须活下去！他又暗暗下了决心。可是他的身体还是动弹不得，他发觉自己的四肢早已失去了知觉。不行，得想办法。在手脚不听使唤的情况下，朱彦夫靠着惊人的毅力，硬是从雪堆里滚了出来，在雪地里向前爬动……
不知道爬了多久，最后在一条小河边，朱彦夫终于碰到了救援的部队。他被战士们救起来时，浑身是伤，连肠子都流了出来。他被送到战地救护所时，再度昏厥了过去。
然后，朱彦夫连着昏迷了93天。在这三个月，他其实跟死了没有区别，但医护人员一直没有放弃对英雄的救治，因为他一直有呼吸存在，心脏一直没有停止跳动。最终，他被进行了47次手术，终于保住了命。然而当朱彦夫醒过来后，却再次绝望，他真的不想活了。
因为他看不到自己的双手和双脚了！原来他在昏迷中时，医生为他做了颅内取弹、腹内排异、四肢截肢、面颊植皮等大手术。尤其是冻坏的四肢，为了防止感染，他的双手从手腕处被齐刷刷切断，双腿的下半截也齐刷刷切去了！再加上完全失去了左眼，右眼视力也降到了0.3，这叫人咋活啊？那时朱彦夫才17岁，人生之路似乎才刚刚开启，他以后如何成家立业，如何娶妻生子？
朱彦夫陷入极度绝望之中，他又想到了自杀。接下来的几天里，他曾自杀三次，但都被医生发现制止了。其实没有手脚的人，想自杀都是很难的。最后医生如此严肃地劝说他：
“我们用了三个多月的时间，花费这么多精力，才救回你一条命，现在你竟然想着去死！你在战场上那么勇敢，连死都不怕，下了战场怎么连这点困难都害怕了？”
一句话点醒了朱彦夫。是啊，自己怎么能轻易去死？自己死不足惜，可对得起那些英勇牺牲的战友们吗？他们把自己的生命贡献给了祖国，而我为国家贡献了什么？不行，我得活着，为祖国和人民做点什么！
想开了的朱彦夫就开始同医生好好配合治疗。出院后的他，做为一级伤残军人被送到山东荣军疗养院休养。
（四）当了村支书的朱彦夫
本来为国家立了战功，成了严重残疾人的朱彦夫可以整天躺着被人伺候着，啥事不干，过着“饭来张口”，甚至“衣不伸手”的生活，别人也不会说什么的。但性格要强的他认为自己不能那样活着，那样跟猪有什么区别？于是他想到了身残志坚的保尔·柯察金。他要以保尔为榜样，活出自己的价值来。
在疗养院没多久，朱彦夫就放弃了国家的优厚待遇，腿上装了假肢，回到了家乡张家泉村，开始了新的也是艰苦的生活。到家后，他开始学着生活自理。但说着容易做着难，没有手脚，眼睛又不好使，一切得从零开始，简直跟一个婴儿没什么区别。
跟小孩一样，首先是学吃。你总不能只张着嘴让人喂。没有手，筷子当然别想，只有学习外国人，用勺子。可是用两只光秃秃的断臂夹着光溜溜的勺子，要多别扭有多别扭。从碗里挖饭，挖了半天终于挖出一疙瘩，往嘴里送时，还没挨着嘴唇，咣当一声，勺掉了。饭洒了一桌子，或者洒了一身，把自己气得够呛。于是，咬咬牙，再来！
学会了吃饭后，朱彦夫又学做饭。这难度更大。同样，用断臂拿刀拿不稳，因为刀不比勺子，是有分量的。他想了个好办法。用嘴咬着刀背保持平衡，然后用两只断臂往下压刀，把菜切断。一次不行，两次，三次……
自回到家8个月来，朱彦夫为了学习吃饭、做饭，便打碎了141个饭碗，23个盘子，7个茶杯，并泼掉饭菜上百次之多。
然后他又学会了上厕所等事情。功夫不负有心人，朱彦夫信这个理。在他努力让自己生活自理的日子里，感动了不少乡人，最终他也收获了爱情。经人介绍，他同农村姑娘陈希永结为连理。之后，在妻子的照顾下，朱彦夫走向了新生。
生活走向正规之后，朱彦夫寻思着这辈子要做点什么了。这一想不打紧，他活出了属于自己的辉煌。要想有作为，不能没有文化。小时候家里穷，朱彦夫没有上过学，基本是个文盲，他只有从头开始。
没有手，他用舌头舔纸翻书；没有指头，他用两只断臂夹着笔写字。他还只有一只视力模糊的眼睛，如此艰难地读书学习，想想都可怕！但付出总有回报，在他的不懈努力下，终于能独立读书了。
令人震惊的是，朱彦夫还当了村支书。当时沂蒙山老区的农村都很穷，尤其是朱彦夫的家乡张家泉村，更是有不少人连温饱问题都没有解决。他知道这个情况后，便下决心改变这个面貌。当然还得从文化入手。他拿出国家给他的抚恤金买了200本书，并且把家里的一间草房腾出来，办了村里的第一个图书馆，对全村人免费开放。接着，他还用抚恤金和七拼八凑来的钱，在村里办了夜校，给乡亲们培训文化知识。
朱彦夫很快在村里树立起了自己的威信，于是在1957年，他全票当选村里的党支部书记。自此他感到了肩上的重量。他曾如此掷地有声地说：
“村支书大小是个干部，不让群众过上温饱日子，就对不住全村的老少爷们！我要用这半个身子，就是滚，就是爬，都要尽上我的职责！”
张家泉村三面环山，田地少，朱彦夫就带领大家到山上修梯田，还把荒地“赶牛沟”“舍地沟”“腊条沟”改变成良田。缺水浇地，他就带乡亲们打井、修水渠。不要以为，他只坐在家里指挥，他像当年打仗那样，亲自上阵。他每天拖着重达17斤的假腿忙前忙后，家乡的每一寸土地都洒下了他辛勤的汗水。他曾经躺在田地里，跪在沟渠里，育苗、拔草、浇水……
为了解决村里的用电问题，朱彦夫还在妻子的照料下，到上海、南京、胜利油田等地联系材料。经过他多年的辛苦努力，终于让张家泉村在1978年结束了点煤油灯的历史。
这个村支书真不是白干的。他带领乡亲们在山上开出了80亩梯田，治理了3条大山沟，经过三年的努力，使全村粮食增产了10余万斤！
另外，朱彦夫还在村里成立了林业队，还进行了果树的种植，让家乡彻底改变了贫穷落后的状况。他以显著的政绩，在农村稳稳地扎了根，并且当了25年村支书，直到1982年，49岁的他才退居二线。25年的“从政”生涯，让朱彦夫赢得了良好的口碑。在战场上，他是个好战士；在田地里，他是个好农民，好领导！
（五）极限人生
重度残疾，已经人到中年的朱彦夫退居二线后，是不是开始歇下来，享受一下人生了？不，如果那样，就太小瞧他了。人生从50岁开始，他又开始了新的挑战。
长期以来，朱彦夫一直没有忘记那些他在战场上同生共死的战友们，因此他一直有个愿望，就是写本书，记录下曾经的烽火岁月，记录下曾经一个战壕里打拼的兄弟们。说干就干，就像当年的奥斯特洛夫斯基一样，身残志不残的朱彦夫开启了自己的写作生涯。
然而，对于文化水平不高，且没有任何写作经验的朱彦夫来说，想写书又谈何容易？他又要从头开始。
首先是攻克文字关。平常感觉自己识字不少了，可一正经写书，发现自己的“字库”和词汇量简直太贫乏了。为了解决这个问题，他就拼命翻字典，数年来，他竟然“啃”坏了四本字典！
一本书可不是几个字解决的问题，他要锻炼自己的写字速度。他用嘴咬着笔练字，用两只残臂夹着笔练字……
为了夯实写作的基础，他准备了20多年！期间也曾放弃过，但受到济南军区政委，他曾经的领导迟浩田的鼓励后，便毅然坚持了下来。于是在2007年，朱彦夫74岁高龄的时候，他开始正式动笔，开始了这个浩大的工程！
朱彦夫胸有成竹，他花费20多年的功夫，把自己的文字功底搞上去了，把材料也准备得差不多了，就差一个字一个字地写出来了。但这仍然是一个艰难的任务。他继续用嘴含着笔写，用断臂夹着笔写。他不可能像一般人那样笔走龙蛇，他必须一笔一划地写，因此速度还是非常慢。
就是因为慢，他才不能停。酷暑季节他也不停地写。常常写得满头大汗，口中涎水直流，甚至残臂都磨破了，血水顺着笔尖流下来，浸透了稿纸！数九寒天，他也不停地写，直写到双臂麻木，甚至失去知觉……
他写得废寝忘食，一顿饭，妻子得叫他几次，他才“撒手”。即便睡觉时，在梦中，他也在构思着书中的情节。毕竟年龄大了，记忆模糊了，有时为了回忆一个情节，他得花上好半天，甚至一两天工夫。
曹雪芹为了一本《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”。而朱彦夫也“不遑多让”，他用了7年时间，7易其稿，用了1000斤稿纸，终于完成了自传体长篇小说《极限人生》！此书长达33万字，可谓字字都渗透着朱彦夫辛勤的汗水，泪水和血水！
迟浩田将军得知后，十分惊喜，亲自为其题写书名，并题词：“铁骨扬正气，热血写春秋”。
《极限人生》结构严谨，内容十分感人，充满着拼搏和奉献精神，有着极大的教育意义。山东省委的一位领导读后十分感动，称朱彦夫为“中国的保尔·柯察金”。
之后，朱彦夫还没有停歇下来，又花了数年工夫，写了第二部书《男儿无悔》。
如今，朱彦夫老人已经88岁，他还不服老，还要继续挑战人生之极限！是啊，长津湖血战中拼打出来的人，什么坎坷不能度过？什么任务不能挑战！
（文/说历史的女人·夏日漱冰）
参考资料：《长津湖战役》《极限人生》等。