奥登：20世纪英语诗歌的巨人
[摘要]爱受野心驱使，如所定义，必会遭遇分离，且不能接受“是”转向“不”，只因“不”即无爱；“不”就是“不”，是摔门离家，是绷紧了下巴，一种故意为之的悲情；
《奥登诗选：1927-1947》，[英] W. H. 奥登 著，马鸣谦、蔡海燕，上海译文出版社，2014年4月
本文摘自《奥登诗选：1927-1947》，[英] W. H. 奥登 著，马鸣谦、蔡海燕，上海译文出版社，2014年4月
太亲热，太含糊了
爱受野心驱使
如所定义
必会遭遇分离，
且不能接受“是”转向“不”，
只因“不”即无爱；
“不”就是“不”，
是摔门离家，
是绷紧了下巴，
一种故意为之的悲情；
而说“是”，
让爱终成好事，
是凭栏看风景
但见田野一片喜气；
若对一切放心确信，
沙发吱嘎吱嘎，
于是万事大吉，
爱是脸颊贴脸颊，
情话对情话。
声音揭示出
爱的欢乐和痛苦，
指头尽管敲着膝
还不能表示异议，
平心静气来挑衅
一并吐露真情，
五十步笑百步
各有各的短处；
爱不在那里，
爱换了另张座椅，
已然心知肚明
往下会到什么境地，
不再烦恼生气，
不再目眩头晕，
离开北方正得其所
欣然而无惑，
且不会用这一个
去推想另一个，
盘算着他自己的不幸
预言了毁灭且还不忠不信。
1929年3月
减数分裂
爱让他动作迅速，他却在奋力拼命
艰难挣扎只为了占有另一个受体，
他们在短促的毁灭中已忘了陷阱，
直到你，如种子脱离他这个母体，
通过无知无觉的爱获得了自由，
当他手枕臂弯，一个世界已在握，
于是潜入海底作一次彻夜巡游，
在西北方造起屋宅，为之劳作。
城市和岁月凝缩于你的囊腔，
所有悲伤已简化，尽管当你越长越高，
这一切几乎又会随之变得微妙：
但这个“几乎”清楚宣示了他的希望
——美好的谎言无法遏止爱的潮水，
所有人都因之而变，也乐意追随。
或于1933年夏
某晚当我外出散步
某晚当我外出散步，
在布里斯托尔街头遛弯，
步行道上人群熙攘
恰似那丰收的麦田。
沿着涨潮的河道游走，
在铁路拱桥的下面
我听到恋人正唱着情歌：
“爱没有止境终点。
“我爱你，亲爱的，我将爱你
直到中国和非洲彼此会合
直到河流跃过了高山
而鲑鱼跑到街上唱歌，
“我将永远爱你，直到大海
被收起晾晒，海水也变干涸，
直到那天上的北斗七星
化身为嘎嘎尖叫的鹅。
“岁月会像兔子般逃走，
只因它们常驻我心怀
那古老世纪的花束，
和人世最初的爱。”
“然而城里所有的座钟
开始将乐声持续奏响：
“哦，别让时间欺骗你，
你无法征服时光。
“在噩梦的洞穴里
正义全然赤身裸体，
时间躲在阴影里监视
你若接吻就咳嗽示意。
“苦于头痛和焦虑
生命似乎渐趋黯淡。
而时间自有其虚妄
无论明天或今天。
“那极其骇人的雪
飘进了青山翠谷；
时间打乱了弦歌曼舞
和跳水者美妙的弓步。
“哦，把你的手伸进水里，
一直伸到你的腕部，
看着，看着水池子
想想你已丢了什么。
“冰川在碗橱里震响，
荒漠在床头哀叹，
而茶杯的裂缝，开启了
通往死亡之地的航线。
“在那儿乞丐抽奖得了钱，
巨人对杰克着了迷，
纯洁少年是个哮喘病人，
吉尔仰面跌倒在地。
“哦，看哪，看着镜子，
哦，看着你的痛苦烦忧；
生活保留了一点幸运
虽然你无法祈求。
“哦，站着，站在窗前
当热泪已情难自禁；
你该去爱你驼背的邻人
用你那颗扭曲的心。”
天色已晚，夜正深沉，
恋人们已走远；
时钟停止了它们的奏鸣，
而深彻的河水奔涌向前。
1937年11月
谣曲十二首（之九）
让时钟全都停摆，把电话线拔掉，
给狗一根多汁的骨头让它不再吠叫，
让钢琴静默，让鼓声低沉，
抬出那灵柩，让哀悼者登门。
让头顶盘旋的飞机悲歌一曲
在空中拼写出“他已逝去”。
为鸽子的白颈系上绉纱领结，
让交通警戴上黑色的棉手套。
他是我的北，我的南，我的东与西，
我的工作日和休憩的星期日，
是我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌；
我原以为爱会永续：我错了。
不再需要星星，让它们都熄灭，
裹起月亮，再把太阳拆卸，
将大海倾空，把森林连根拔除；
因为现在一切都已于事无补。
1936年4月
美术馆
关于苦难，这些古典大师
从来不会出错：他们都深知
其中的人性处境；它如何会发生，
当其他人正在吃饭，正推开一扇窗，或刚好在闷头散步，
而当虔诚的老人满怀热情地期待着
神迹降世，总会有一些孩子
并不特别在意它的到来，正在
树林边的一个池塘上溜着冰：
他们从不会忘记
即便是可怕的殉道也必会自生自灭，
在随便哪个角落，在某个邋遢地方，
狗还会继续过着狗的营生，而施暴者的马
会在树干上磨蹭它无辜的后臀。
譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》中：一切
是那么悠然地在灾难面前转过身去；那个农夫
或已听到了落水声和无助的叫喊，
但对于他，这是个无关紧要的失败；太阳
仍自闪耀，听任那双白晃晃的腿消失于
碧绿水面；那艘豪华精巧的船定已目睹了
某件怪异之事，一个少年正从空中跌落，
但它有既定的行程，平静地继续航行。
1938年12月
纵身一跳
危险的感觉并未消失不见：
路程确实很短且又陡峭，
尽管从这里望去很是平缓；
想看就看，但你得纵身一跳。
意志坚强者睡觉时变得感伤
会破坏愚人也能遵守的规章；
不是社会习俗，而是惧意，
有一种即将消失的趋势。
奔走忙碌的老爷车叫人着恼，
满身污垢又不牢靠，而每年
啤酒都会提供几句妙语隽言；
想笑就笑，但你得纵身一跳。
那些据说应季合时的服饰
既不实用耐穿又不便宜，
只要我们同意浑浑噩噩过日子，
对不见了的那些人再也不提起。
一言难尽，当说起社交能力，
可是，当没有其他人在场时
找乐子甚至比哭鼻子更难做到；
没有人关注，但你得纵身一跳。
在万丈深渊的幽僻一角，
亲爱的，我们躺过的床还在那里：
虽然我爱你，你还得纵身一跳；
我们的安全幻梦不得不消失。
1940年12月
《奥登诗选：1927-1947》图书简介
二十世纪最伟大的作家之一W. H. 奥登自愿保留的诗歌全集的上卷。此书连同尚未出版的诗选下卷包括了此前各版奥登诗集的全部内容，并且涵盖诗人后期的所有短诗集，可以说，奥登诗歌的精华已尽数裒辑于此。纵览书中篇什，令人不禁赞叹奥登诗艺之精巧，情怀之广博，而古老的西方文学传统，更是在他笔下，一次又一次重现往日的荣光。