【散文】篾 匠 ‖ 杨一父
杨一父
昌华二爷是远近有名的篾匠。
夏天，是编制农具的最好时节。入秋就要收割庄稼，粮食要往家里背，稀眼背、高颈背要编几个，搬玉米少不得的；粮食回到家，要晒，晒垫也是少不得的；家里打米、磨面要二斗背，专门用来背磨细的粮食；赶场需要扁背……这些家里的竹制品，除了编普通的背篼、撮箕和换背系不请昌华二爷，稍微精细和大件的篾活都要请他。
头天，主家就要煮肉、推豆腐。请匠人进屋，吃喝是要准备的。昌华二爷好酒，这也是要准备的。
第二天一大早，昌华二爷背了行头上门来。吃过一碗开水蛋，便去屋后的竹林砍竹子。多年生的老竹要砍几根，新竹也需要。一根根竹子堆放在院坝里，昌华二爷就开始剖篾条。竹子的尾部靠在脚蹬石上，头部夹在二爷的腋下，篾刀对准竹筒，“哒哒哒”几声，竹子就平均分成了几块。接着，二爷蹬起八字脚，抱住篾刀使劲往后一拉，再把竹子剖成竹条。接着是启篾，篾条分青篾、黄篾；黄篾又分头黄篾、二黄篾；按粗细还分粗篾和细篾；按用途还分锁扣篾、架篾、墙篾。一早上的功夫，昌华二爷就把一堆圆竹变成了薄薄的篾条、篾片。再把篾条放在通风的地方干着，一个星期之后就可以开始编制了。
天气晴好。昌华二爷将青篾和黄篾摆放在院坝里，抽完一杆叶子烟，郑重地喝了一口酒，就开始干活了。篾条在二爷手中，犹如长袖的舞女，来往穿梭，晒垫慢慢呈现在脚下。二爷十指在青黄的竹篾中间，或按，或拉，或放，或紧，那些篾条仿佛有了生命，手指转换之间各归其位。青黄穿插，形成菱形，或是颇具立体感的方块。这就是二爷说的花样了。
如果是编制精细的二斗背、扁背之类的，昌华二爷坐在凳子上，用架篾先做出背篼的骨架，接着用细篾一层层往上编织。之后又编织内层。骨有了，皮有了，肉也有了，再用锁扣篾锁了边，将墙篾竹片用火烤了，往背篼身上一插，背篼就变得结结实实的。最后用细篾编了背系，穿过墙蔑，一个精巧耐用的背篼就编成了。
二爷还有一招手艺——编动物。用薄得透亮的黄篾编喜鹊、编蚂蚱、编蝉……只要见过的二爷大多都能编出来。二爷一边摆着龙门阵，篾条不停地在手中晃动，一袋烟工夫，一个活脱脱的小动物就出现在二爷的掌心里。二爷一般不露这门手艺，除非有他特别喜欢的后生，缠着要他编一个，他才肯。
现在，因为需求降低，二爷的这手艺快失传了。
来源：四川省地方志工作办公室