名誉、爱人、荣光都已不在,他变卖家产,抵押豪宅,只因画了张“烂画”

Hello,我是谷粒多

假如时光倒流,

你是否依然会选择遵从自己内心?

一束强光从前方照射过来,打在一支整装待发的队伍上,队长身着黑色军装,伸出手指挥行动,身后的队员们神色各异,光影的涌动形成了这富有戏剧性的画面。

游客驻足于《夜巡》前

这是伦勃朗的《夜巡》,一幅可以和蒙娜丽莎比肩的旷世杰作,但也正是它,将意气风发的伦勃朗从艺术生涯的顶峰,推向万劫不复的深渊。

小镇春天 

和大部分出身穷苦的画家不同,伦勃朗·梵·莱茵出生在荷兰莱顿一个非常优渥的磨坊主家庭,尽管家中有9个孩子,但父母对伦勃朗最为偏爱。

风车伴随着伦勃朗长大

1630年的自画像,这时候的伦勃朗,眉眼间还有一丝青涩的少年气

少年伦勃朗对绘画尤其着迷,热衷观察身边的人和物,小小年纪便有刻画人物性格和情感的能力,人情练达的少年将眼中的世界寄情于圣经寓言里的故事,16岁就在家乡的艺术界展露头角。

富人的寓言/伦勃朗/1627年,这是圣经里的一个寓言故事,在伦勃朗的画笔下,富人贪婪的神态,桌上的金币、钱袋,都描绘得细致入微

对光线、细节的把控显示出伦勃朗超凡的绘画天分

但少年有着更为宏大的野心,他相信广阔天地,才能有大作为,于是决心要到外面的世界去看看,1631年,小镇青年伦勃朗决定搬到阿姆斯特丹。

外面的世界 

十七世纪中叶的荷兰正处于鼎盛时期,傲视全球,阿姆斯特丹成为世界上最重要的港口,各国的好物在这里都能找到。

荷兰黄金时代画家Abraham Storck笔下阿姆斯特丹港口的船只

物欲横流的世界彻底迷住了伦勃朗的眼睛,这里可以满足一个少年对未来所有的想象,金钱、地位、荣耀,他渴望拿到打开新世界大门的钥匙。

静物与鹦鹉螺杯/Maerten Boelema de Stomme/17世纪

当时的贵族乐于找画家们定制肖像画来装饰自己精美的房子,伦勃郎敏锐地抓住这一潮流,成了一名专业的肖像画家。

当时,荷兰王公贵族、社会名流都非常喜欢为自己定制肖像画。

超凡的绘画天分,以及自小对周围事物细微的观察能力,让伦勃朗总是能够捕捉到丰富的面部表情。透过他的画,似乎能感受到人物真实的情绪,加上细腻而精准的局部刻画,让他从一众刻板的肖像画家中脱颖而出。

一张或为玛丽亚·特里普的女性肖像/伦勃朗/1639年

画中的贵族女子嘴唇轻抿,似笑却又非笑,表情活泼生动

蕾丝的细腻质感以及胸前的胸针,都刻画得极为细腻

阿加莎·巴斯/伦勃朗/ 1641年/英国皇室收藏信托

凭借对人物的灵活把控,伦勃朗很快在贵族间声名鹊起。这一天,阿姆斯特丹城里最著名的医师杜尔普找到伦勃朗,请他为自己画一张上解剖课的画像。

《杜尔普医生的解剖课》/伦勃朗/1632年

画幕揭开的时候,伦勃朗听到安静的空气里传来倒抽冷气的声音,那是代表震惊的声音。在这幅《杜尔普医生的解剖课》中,人们被有变化地安排在一个深度平面上,每个人的排列错落有致,面部表情异常丰富,甚至解剖刀剖开的肌肉筋腱都清晰可辨。伦勃朗敢于打破传统的勇气体现的淋漓尽致。

杜尔普医师作为主要人物,站在画面中间,他冷静地拿着解剖刀给学生们示范讲解。

周围的学生则神态各异,专注地看着老师

细节刻画使得整幅画生动,更凸显了人物专注认真的神情

可想而知,在当时习惯“一字排开”的人物群像画时代,这张如此生动鲜活的画作掀起了多大的震动,这张集体肖像画让伦勃朗名气大振,人们称他为荷兰之光。

也就是在这个时候,

意气风发的少年邂逅了自己的挚爱。

爱是微风、是细雨、是花朵 

她叫莎斯奇娅,是市长之女,阿姆斯特丹城里有名的美人。莎斯奇娅倾慕伦勃朗的才华,而少女含着爱意和羞涩的眼神同样让伦勃朗心动不已。两人迅速坠入爱河,并在1634 年结婚了。

酒馆的浪子/伦勃朗与妻子的自画像,画面里他笑得像个天真的孩子,一只手搂着妻子的腰,这是伦勃朗为数不多面带笑意的画作/约1635年

伦勃朗被爱情的甜蜜包围着,他为心爱的妻子画了很多画像,在他笔下,爱妻有时候是代表生育的女神,有时候是古罗马的花神,他为她披上金色长袍,头戴盛开的鲜花,想让所有人都知道她是多么美好。

伦勃朗绘画代表作《扮作花神的莎斯奇娅》,莎斯奇娅身着贴身的金色长袍,头戴盛开的鲜花/1634年

他精心描绘了环绕着鲜花的柔光,仿佛把妻子的生命永远留存在画布上,让人永远记得她的年轻美貌。

1639年,伦勃朗和爱妻搬进了价值一万三千盾的大豪宅中,如花美眷相伴,订单源源不绝,阿姆斯特丹港口的船只每天扬起胜利的号角,载着伦勃朗的骄傲驶向全世界。

如日中天的伦勃朗逐渐变成了一个购物狂,热衷于搜罗世界各地的艺术珍品,四层的大房子里摆满了他的心头挚爱。

意气风发的伦勃朗在34岁时,给自己画了一张肖像画,他参考了前代绘画大师提香和拉斐尔的肖像画,画面中他穿着一个世纪以前的华服,充满自信,颇具威严,一切都是如此隐晦暗示,却又那么心照不宣。

自画像/伦勃朗/他穿着效仿上个世纪风格的着装,领口有着奢华的皮毛,手微微握着,仿佛要将一切抓紧/1640年

然而当象征胜利的船只起航后,

平静海面下隐藏的巨浪即将扑来。

夜巡 

1640年,伦勃朗接到一个来自民兵连的订单,民兵们每人出100弗洛林金币,要求伦勃朗为他们绘制一张集体肖像画。

艺术史上最为著名的画作之一《夜巡》就此诞生了,在这幅画里,伦勃朗将他对光与影的处理技巧发挥得淋漓尽致。

伦勃朗将人物画在同一个场景,用了艺术处理的效果来体现故事。

画面体现了一种瞬间感,整个场景显得生气蓬勃。队长伸出手,指挥连队前进,背后的队员们有的挥舞旗帜、有的互相议论,士兵们的内心活动、出发前的紧张气氛,跃然于之上。

作品既有很强的戏剧张力又能把细节篆刻的惟妙惟肖,更值得玩味的是画面里各个人物的面部表情和肢体和语言。

副队长的矛状武器被画得很短,感觉可以透过画面划伤你

光线明暗的对比,主次分明的人物,还有大量黑色的留白,混乱和平衡中间取得的完美平衡,给人以无限的想象空间。

主次分明的构图和顺序,又丝毫不显得突兀

队长的手指向观众,但是手的背影却握住了副队衣服上象征阿姆斯特丹的纹章,一头狮子和三个叉,代表队长的保护城市的职责,这种有趣的细节画中有很多

然而这张被载入史册的画作,在当时却掀起了轩然大波。当时的民兵连实际上是富人俱乐部,他们找人画肖像画只不过希望展示自己的英雄气概而已,况且每个人支付的费用是一样的,理因受到“公平的待遇”。

传统刻画军队的集体肖像画

如今整张画上,只有三个人脸上给了“高光”,其中一位还是不相干的人,其他人的脸都隐藏在黑暗中模糊不清。愤怒的民兵联名将伦勃朗告上法庭,最终这张画作被评价为背离主流价值观的“粗俗之作”。

这个结论一出,再也没人找伦勃朗订画了。

一名“不速之客”,她的出现有多种说法,其中一种是预示着伦勃朗想要挣脱束缚,遵从自己的内心

祸不单行,在三个孩子均夭折以后,虚弱的莎斯奇娅在诞下第四个孩子泰塔斯的时候也永远地离开了。风车在吱吱呀呀唱着别离,似乎生命中的一切美好都已远去。

伦勃朗彻底成了孤家寡人。名誉、爱人、荣光都已不在,他变卖家产,抵押豪宅,最后只能在贫民区落了脚。

 人间烟火 

一夕之间从家财万贯到身无分文,伦勃朗尝遍了人间冷暖。而此时潮流已在悄然改变,阿姆斯特丹的富人们被法国色彩明亮、精致华美的风格迷了双眼,对伦勃朗那种“灰蒙蒙”的画风嗤之以鼻。

受法国影响,后来的荷兰开始流行明亮风格,图为17世纪法国画家Sébastien Bourdon的画作“摩西的发现”/约1655/1660年

被世俗所抛弃的伦勃朗,最终决定从今往后,只听从于自己内心。他背着破旧的画板,走过脏乱不堪的贫民区,描绘着犹太区的平民、描绘老太太的皱纹、描绘血淋淋的牛肉、描绘一切与他类似,在世间受苦的人。

一头被宰杀的牛/伦勃朗/1655年

雅各祝福约瑟的子孙/伦勃朗/1656年

1658年,伦勃朗为自己画了一张“奇特”的肖像。画像里,他身上穿着金子做的衣服,手中拿着高贵精致象征权势的银杖,表情庄严肃穆,宛若登上了王位的国王。

伦勃朗在谷底时为自己所作自画像/1658年

没有人能想像,这张高贵凌厉的画像,是伦勃朗最最穷困潦倒的时候,在罗真拉夏特街上的小破屋里画下的。画中人身体挺得笔直,眼睛直直地望向你,像是在跟这个世界对峙——无论沦落到何种境地,他永远都是不肯屈服的王者。

虽落魄,眼神却依旧凌厉

而命运的波澜似乎并没有到此为止,1661年阿姆斯特丹政府新建了市政厅,需要一张悬挂在大堂的装饰画,大家聚在一起讨论要谁来画,又觉得谁都不合适。

“为什么不找以前那个厉害的伦勃朗来试试呢?”人群中有人提议。

 光,亮了又暗  

于是,政府要员们来到伦勃朗狭窄破旧的小屋,说明了他们想要一张以尼德兰起义为主题的画作,并交代伦勃朗一定要传达出起义者们骁勇善战的气概,那可是要挂在市政厅大楼里的。

阿姆斯特丹市政厅

伦勃朗平静地点了头,这固然是能够让他翻身的机会,他当然想好好把握,但是在他的意识里,一个国家的建立是伴随杀戮和血腥的,是要遵循自己内心,还是为了符合他人的期待?

选择再一次摆在了伦勃朗的面前。

布尔公会的理事/伦勃朗也曾为布尔公会的官员画过集体肖像画,但作画时间远不及市政厅的画长/1662年

终于,到了要揭幕的日子。这一天伦勃朗早早到了市政厅,他为这幅画倾注了全部心血,他仿佛又回到了年轻时,画笔带给他充分的自信,他终于又站在了市里最显赫的人身边。

大幕揭下的瞬间,在场所有人都震惊了。

《巴达维亚人的谋叛》局部/由于画的原作被毁,现在只能看到其中一小部分/1661年-1662年

作品描绘了荷兰英雄,独眼领袖西菲利斯带领勇士们密谋推翻统治者的故事。画面中桌上明亮的光束照亮了勇士们们生猛的面孔,西菲利斯的缺陷成为描摹的重点,他空洞的眼窝里,是伦勃朗对起义的全部理解——野蛮残酷、刀光剑影、杀气腾腾。

伦勃朗想象中的英雄,和当时的主流审美背道而驰

这张本意是要表达国家建立主题的画,被伦勃朗画得“丑陋不堪”,粗糙的笔触、胡乱排列的人物更像是土匪聚会,而非英雄起义。官员们的愤怒程度可想而知,他们拒绝支付伦勃朗任何费用。

这酒尊之中,盛的是美酒还是鲜血呢?

无奈之下,年过半百的老人饱含热泪跪在地上,拿起刀,将自己的心血剪成五份,期望能卖出去,哪怕是一部分。

咔嚓,咔嚓,咔嚓。

这把刀割碎了初到阿姆斯特丹少年的憧憬,

割碎了画《夜巡》时彻夜不眠的心境,

割碎了和爱人相偎相依的甜蜜,

割碎了伦勃朗心中最后一丝光亮。

1669年,伦勃朗画下了人生中最后一副自画像,画布上的老人眼神中似乎带着不甘,却又有洞察一切后的宁静。这束荷兰之光,从莱顿升起,照耀过整个时代,最后竟在阿姆斯特丹贫民区的破屋中悄然而灭。

伦勃朗63岁时的自画像,这是他在世的最后一年,也是他最后一幅自画像/1669年

伦勃朗的一生留下无数的自画像,这些自画像记录了他意气风发和潦倒落魄的样子

伦勃朗的笔触,记录下了荷兰黄金时代里,人们可以拥有的欢欣、光明、荣耀、痛苦与黑暗。他曾被上流人士奉为座上宾,却因为不肯妥协而坠入谷底,无论是何种境地,他不过是想呈现赤裸裸的人性,想做一个血有肉的人罢了。

小编 | 谷粒多

收集资料整理报道

不可错过的精彩好文推荐

点击图片阅读原文


(0)

相关推荐