荔枝为中国土生水果，只生长南国。虽然今日街头荔枝多为琼州海峡附近省份所供，但诗文中的荔枝，却总与四川有缘。成都人司马相如《上林赋》中写过荔枝，文中作“离支”，大约为割去枝丫之意。东汉之后，“离支”变荔枝。与司马相如一样，贵妃娘娘玉环年幼时长于蜀地，尝过这种佳果滋味，后来远赴长安，依旧心心念念，每年夏日都不忘派人快马加鞭送荔枝。贵妃娘娘所食荔枝来源何处，坊间一直大有争议，多说是通过子午道取蜀地荔枝。蜀地荔枝虽不比岭海荔枝滋味好，但总离长安近些不是？若此说为真，那今人远比贵妃娘娘难打发，蜀地荔枝糖份低且果实小，纵使快马送来，今人吃了保证也不会笑。至宋，眉州人苏轼先生从不吝惜对荔枝表达情意。苏轼晚年被贬岭海，诗文中常常可见南国风物：黄柑常抵鹊，朱橘不论钱，花名含笑草解忘忧，独倚桄榔树，闲挑荜拨根。如此种种，简直令人觉得自己在读《南方草木状》。对荔枝尤为钟情，屡作诗讴之，恨不得一咏三叹。以至于为苏诗注疏者都忍不住在某首荔枝诗下详解：
《荔支谱》有云：广南及梓、夔之间所出，大率早熟，其精好者，仅比东闽之下等。
读罢略惊，东闽大地一直无声无息，谁知竟然长着如此精美的荔枝，又不禁为苏学士难过，他在岭南所食的那种，竟然也不是当时最佳。△《自然的概念：一个中欧的跨文化视角》（Concepts of Nature）封面，图为大英博物馆藏（传）赵佶《写生翎毛图》局部苏轼对荔枝的深情，非自惠州始。二任杭州期间，曾作《寄蔡子华》忆乡间事，其中两句提及荔枝，“故人送我东来时，手栽荔子待我归。荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。”当年读诗时，匆匆一瞥，未多加关注。若干年后我去眉州苏氏故居，赫然看见一株荔枝树的根茎标本，按标识所述，正是诗中这株。好一阵惊喜，但又忍不住怀疑，不清楚荔枝是否真能活千年。据说这株荔枝长于苏氏故居旧址，上世纪八十年代还偶结些许果实，至九十年代则彻底枯萎。故居只好把残枝根系制成标本，外表刷清漆，以供游人观瞻。在传闻面前，真实与否显得那么不重要。无人不知苏轼爱荔枝，人们更愿意相信，这株千年古树真与苏轼有过一段缘。苏轼咏荔枝的名句太响，别处不产荔枝，不免嫉妒。某次看信宜推销芒果，宣传语上赫然写着“日啖芒果三百颗，不辞长作信宜人”。忍不住发笑，荔枝与芒果哪里是相同体量的水果，一日吃三百芒果，还不吃死他老人家？可不久后与好友去香港买书，在街头看到一种大荔枝，大到让人一见就肃然起敬，特别想叫它一声“荔枝爷爷”。又不禁想到苏先生，他一定也没见过这种，若见到，不知一次能吃几颗。
