海上雅臣：井上有一的书法跳出了时间概念
––
传统的书法是一个时间概念，因为写字有笔顺，从哪里开始，哪里行进，哪里结束，这些笔顺就是时间的流向。
井上有一的书法最大的特点是跳出了时间的概念，从传统的“手指技巧”中解放出来，把整个身体活动贯彻到书写上。他的书法开创的是一种空间概念，所以他的作品和一般人的不一样，我们面对他的作品时，能感受到这些字在直逼观众，如同要跳出来一般。
我第一次看到井上有一的作品，是1970年春，在日本现代书法展上。那是一次民间的团体展，有一展出了四件作品。我注意到他的作品，是因为唯独有一的作品从墙上鼓出来，抓住了我的眼球。
这种来自作品的感觉，我在毕加索和马蒂斯这些现代西洋画家的作品展上曾经体验过。而在书法展上体验，却是头一次。墙壁上的书法作品，几乎都是向墙体沉下去的。墙面上虎虎地鼓出来的书法作品，对我来说是前所未有的体验。
井上有一 花 1970年
我为之一振，向会场签到处的女士打听作者，她告诉我，坐在屋子中央长凳上那人就是作者。我过去打招呼，正坐着愣神的那个人一惊，直勾勾地盯着我，那眼神就像在说“找我有事吗？”这是我与井上有一初次见面的情形。
有一当时54岁，我39岁。我对他的仪态很感兴趣，便邀他到离会场不远的我家坐坐。尽管是偶然的邂逅，却一下涉入很深。
井上有一 塔 1971年
当时天已擦黑，一到我家便拿出杯盏开始交谈，互相确认这次邂逅的意义。
当时我对他说：“其中那幅《塔》的作品，就像在前后左右地晃，仿佛看见实际耸立在原野上的塔。”于是，他说出一句耐人寻味的话：“那是因为我从下面的口开始写的。”
井上有一 塔 1976年
通常笔顺是先写“土”字旁，而他却要从应该最后收笔的“口”下笔，很不合常态。当我问到这一点时，有一打哈哈说：“建塔的时候，不就是从下往上，先打地基的吗？”两人不由得笑了起来。这话一定让惯于按笔顺观书的人瞠目结舌。也许是我调侃的语气，逗出了有一这句半开玩笑的话吧。
但我当即理解了：井上有一这个人不是以习字常规书写的那种人，所以我说:“若在爱因斯坦相对论原理的书中，加进去摇晃的'塔’字，一定好玩。”
井上有一 鸟 1976年
可以说，初次见面就指出有一书法内含的特质，由我的感想揭示出井上有一书法的本质，而意识到这一点的井上有一，将他的书法风范聚焦于这一点上，并将其推向极至。
有一少年时代受到近代绘画影响，并产生憧憬立志当画家，但因家境贫寒，不得不打消了当画家的念头，转向容易上手、省时的书法，以自己的方法进攻“书法”表现，其结果脱离了书法具有的时间性格，即笔顺对结体的顺序和跟踪语法、文章的时间性，不知不觉或有意识地掌握了，使他的字带上了绘画性格，观者一瞥就会受到视觉冲击。
井上有一 一匹 1968年
近年流行的所谓现代书法，其明显的倾向是抛开书法的实质，而流于绘画性表现，这种肤浅的变性，脱离了书法本身具备的魅力。有一之所以很早意识到这一点，正是基于他投入全身地大胆运笔，放弃墨改用磁漆，“随心所欲地”泼出去的体验。然而，他从这种行动中感到了不能自己的乏力，仅一年便从这种冲动中解脱出来。
但一股时髦的书风——前卫书法，都在模仿貌似张扬的这种“暴行”的皮毛，呈现了不可阻挡之势。有一“书即空间”的想法，昭显了书法本身具备的本质，是因书法与近代绘画具有同质表现而生的革新性成果。
但依我之见，井上有一书法追求的目标，是以书法留驻其堪称罕世的体验——在东京大空袭中的假死体验。他一定想将自己的体验趁着不太过时写下来。然而记忆犹新时想用文字记述，感情便赤裸裸袒露出来，不可能把毎个字依次写下去。
井上有一 悲 1963年
井上有一作为作家的意识显现于1955年（即假死体验过去十年），他开始自暴自弃的体验时，尝试摈弃传统之恩惠的笔、墨、纸和文字，同一切断绝，只将激情泼向纸面。这是与当时美欧诸国的美术界，像流感一样席卷而来的无定形艺术（Artinformel）或行动绘画（Action painting）表现相通的，这是因二战后困扰知识分子的对人性绝望而生的手法。然而一年后，有一从这种“暴行”中脱身。
那时他树立的方法是一字书。它不同于无定形艺术，而始终将身体寄托在文字的结体上。挥运激情奔放的笔，收于楷字的结体。他就是这样，确认一字堪载的笔力，终于在30年后写出记述东京大空袭惨状的四百字大作。
井上有一 东京大空袭 1978年
猛火释文：狂奔襲難民，親庇愛兒兒縋親
米機殺戮十萬人，江東一夜化地獄
井上有一坚持不懈地巩固一个字一个字的独立性，终于，他开拓出连续写几个字都和“一字书”同样的空间、一瞥便能抓住观者的书法。
井上有一创造的“空间书”，堪称是东西碰撞的20世纪——人类在新时代的痛苦，产生的全新但又直逼文字根源的书法表现。
井上有一 心 1985年
有一在患肝硬变身体活动不便的时候，以炭笔反而自如地写下自己喜欢的句子。他说：“无论用什么写，只要字是活的就是书法。”所谓字是活的，不就是将书者之心化为字去冲击人的视觉吗？