苏式生活
简单而又纯粹、淡雅中有意韵,用最朴素的白描勾勒出世人心中的向往
从园林之秀、昆曲之雅到苏工之美、苏菜之精,惊艳时光的匠心之作,已让世人把“尚巧”“求精”作为辨识苏州的城市标签
没有宫墙高耸式的抱负,不全是田园牧歌式的逃离,而是文人气息与商贸传统的奇妙混合体。苏州的哲学,既创造繁华,亦享受精神充盈
公元前514年,伍子胥“相土尝水,象天法地”,在吴王诸樊所筑城邑基础上扩建大城,苏州城由此奠基。2500多年,时光流转,这方水土经岁月沉淀而出的城市格调和生活美学,已成为中国递给世界的一张精美名片。
日常中的江南韵,骨子里的中国范。《瞭望》新闻周刊记者日前驻足姑苏一月有余,游水巷逛小桥亲历市井烟火,览园林听昆曲感受匠心雅致;在人间天堂的寻常起居中,体味属于这方水土的怡然舒适。
诗意日子
每个人心里住着不一样的苏州,情调是打开这座城的第一把钥匙。苏式生活的精致,纷呈于四季的不同时辰:烟花三月,是逛园子的好时节,泡上一杯碧螺春,在艺圃流连;正午钻进十全街寻一碗地道的三虾面,下午再到苏州博物馆看展,与文人雅客来一场神交;金秋时节,觅一处古戏台、温一壶黄酒、品一只肥蟹、听一段昆曲水磨腔、会一会久违的票友……
清风明月不须一钱买,小巷深宅人间情味在。精细的苏州人除了时令的享受外,更善于在城市空间细节上营造出情调,就连最日常的农贸市场也能铺陈出让人想象不到的格调。
穿过小桥流水人家的叶家弄,便能看见写着大大“双塔”二字的灯箱,这就是双塔市集。木质的柜台,规整的肉铺,清爽的水产摊,还有暖心的咖啡馆、小食肆、鲜花和文创小店……充满姑苏风情的市集,配上专业的灯光和现场布置,处处传递着苏州人的讲究。
在这个游客都愿来打卡的农贸市场,记者遇到了提着菜篮、散步前来采买的李乾琳。小馄饨出锅,撒上虾皮紫菜,74岁的老人有感而发:一葱一叶、一米一水,都是惬意的味道。
“一座城市最打动人的地方,有可能不是历史名胜或者商业中心,而是大家都不离开的菜市场。那里藏着一座城市生活美学的肌理。”姑苏区委书记黄爱军说,把寻常过得诗意,这是一座城的品位所在。
早市卖菱藕,小巷藏春秋。黄昏时分来到定慧寺巷,几位上了年纪的老人坐在巷口闲谈,远远听去,有所争执,又夹带耳语,随后继以笑声。未几,老人们起身,拱手作揖,消失在小巷深处。
这种苏州生活中最普通的场景,常让身居高楼的城市人触摸到久违的市井气。“海内美景多的是,唯有苏州能给我一种真正的休憩。我觉得苏州这个地名就自带柔情,每次从嘴唇轻吐这两个字,好像就有一户枕河人家的姑娘推窗望着你。”杭州一家民营企业人力资源负责人韩莉,坐在一间只容三五人的袖珍咖啡厅中,氤氲香气扑鼻而来。“苏州砖墙街石的沉静、小桥流水的婉转,让你常在街角巷尾被这份恬静打动。”
在苏州人眼里,自己的日子就像贝聿铭在家乡的“封笔之作”苏州博物馆新馆——简单而又纯粹、淡雅中有意韵,用最朴素的白描勾勒出世人心中的向往。
讲究精致
许多苏州人的一天,是从一碗面开始的。
霜降过后,沿常熟虞山北麓缓坡上行,来到已有千年的兴福禅寺。寺旁古树参天,依山势搭建的兴福老面馆掩映在绿荫间。清晨,吃一碗蕈油面,品一杯虞山白茶,聊几句家常,是常熟市民黄健的习惯。在他看来,乡愁始于肠胃的思念,解于味蕾的享受。
“从晚清到现在,如果只能选择一种美食代表苏州,那唯有汤面。”在苏州大学方世南教授看来,面是苏州人性格的缩影:精致考究,毫不张扬,看似简单平常,却又意味深长。
作家陆文夫在《美食家》中,对苏州汤面之讲究浓墨重彩——“硬面、烂面、宽汤、紧汤,拌面,还有重青(也就是多放点蒜叶),免青(不要放蒜叶),重油(多放点油),清淡点(少放油),重面轻交(面多些,交头少点),重交轻面(交头多,面少点)……”苏州就像一位精巧聪慧的妻子,想要留住你的心,就先抓住你的胃。
苏州人讲究不时不食,即使是市井人家吃一块肉,也因四季不同而吃法各异——谷雨时节春笋嫩,要拿过冬咸肉煲汤,叫腌笃鲜;春末樱桃甜,要吃樱桃肉;夏季荷叶消暑,可吃荷叶粉蒸肉;秋天出产梅干菜,自是梅干菜扣肉;冬天是蜜汁火方,外甜里咸,加火腿入味,讲究至极。
不单饮食,精致作为一种态度,浸润在姑苏的每个角落,已成为这座城举手投足的气质:设计缜密的苏州园林,亭台轩榭布局严整、假山池沼搭配有致、花草树木映衬得当,不经意间流露雅致之美;苏绣技法精妙,功夫尽在方寸之间,宛如“针尖上的奇迹”,常作国礼赠予外国首脑;苏作巧夺天工,镂空雕、圆雕、浮雕、嵌雕、阴刻多种工艺手法灵动呈现出“精、细、雅、丽”,独步于中国雕刻界……
早在明朝就有“良玉虽集京师,工巧则推苏郡”之说。确实,在杏化烟雨、水巷小桥的环境中,创作出来的作品天然带有细腻精巧的特点。丁家彭在制作二胡这条路上走了近40年,75岁的他有一项绝活——不用敲膜辨音,手指轻轻按上皮膜,就知道一把琴的音质,被业内人称之为“号脉”。“这是长期打磨中积累的经验,”丁家彭说,制作一把二胡需要120多道工序,考验的是耐心和精细。“将每一把二胡都当作待嫁的女儿精心打造,悉心栽培,务尽完美。”
从明朝建造故宫的苏州“香山帮”到今天亮相巴黎时装周的宋锦传人,从园林之秀、昆曲之雅到苏工之美、苏菜之精,无数惊艳时光的匠心之作,已让世人把“尚巧”“求精”作为辨识苏州的城市标签。
放达怡然
这里的流水至清,这里的桃花浓艳,这里的弹唱有点儿撩人,这里的小食香甜,这里的女人娇俏,这里的茶馆太多,这里的书肆忒密,这里的书法过于流丽,这里的绘画难见苍凉遒劲,这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音……这是不少文人对苏州的印象。
的确,苏式生活既没有宫墙高耸式的抱负,也不全是田园牧歌式的逃离,而是文人气息与商贸传统的奇妙混合体。创造繁华,也享用繁华;极入世,也极出世。苏州的哲学,允许你享用世俗生活的富足,亦能拥有精神世界的充盈。
200多年前书生沈复和妻子芸娘的爱情故事,跨越时空、媒介,演变成沧浪亭里的实景版昆曲《浮生六记》。两大世界文化遗产完美融合,沉浸式戏曲时尚表达,让游客叹为观止。一曲出云霄,一梦入姑苏。其实苏式生活的真谛不单是物质的讲究,还有内心的舒缓与放达。
临近浩瀚太湖,绿化覆盖率达98%,负氧离子平均值每立方厘米达2200个——“隐藏”于苏州高新区的树山村今年中秋国庆假期接待游客超3.24万人次。“推窗见绿、望山见水、乡愁可寄。”规划师彭锐认为,城市运转节奏快、工作压力大,树山这样的地方好比嵌入城市的“舒缓器”,可以松驰城市节奏。
错落有致、疏密得当是城市与自然的和谐共生之道。留白已成为准则根植于苏州城市规划理念中。这座“最强地级市”寸土寸金,对于公共绿地和开放公园的投入不减反增,提出持续建设大型绿地。
鸟鸣虫叫,草木芬芳,置身昆山的城市生态森林公园,顿感清静幽雅,仿佛与周边的高楼大厦、车水马龙隔绝,事实上公园距市中心不足4公里。人们视野看到物体中绿色植物所占比例——“绿视率”,这一新概念正成为苏州城市建设新标准,城中有园、园中见城,江南水乡更加绿意盎然。
身心愉悦才是苏式生活的底色。测一测你的微笑指数,神奇的情绪识别系统……步入张家港市社会心理服务指导中心,社会心理科普馆、全民健心云平台、心理志愿服务孵化中心等一整套妙趣横生、寓教于乐的心理服务生态系统让记者大开眼界。
提升全民心理健康素养、完善特殊人群心理健康管理、促进校园心理健康发展……苏式生活从“心”开始。
绕着环村步道慢跑,守着农家小院种菜,乘着一叶扁舟在水巷摇荡……人们对陶渊明笔下田园生活的向往,恰是陶庐慢活艺术空间女主人汪涛在昆山计家墩理想村的日常。
汪涛来自四川。她在计家墩租了两块宅基地,开起一家以陶艺为主题的民宿。“我小时候生活在农村,对农村有特殊的感情。”汪涛希望自己的两个孩子也能在稻田里奔跑,拥有一个捉蜻蜓听蛙鸣的童年。“无论你来自何方,在苏州,都可以慢下来,回到生活本来的模样。”
深秋时节,记者来到同里古镇退思园,漫步至园内名为“天香秋满”的小天地,看见墙上写有“留人”两字,形如一脚跨出,又被轻轻拽住,若加两点,正是一个“心”字,因此常被人解读为人留不住,留心亦可。对于苏州,对于苏式生活,更多的人无法做出像汪涛一样的选择,或许只能把这里作为心灵驿站,寄放对美好生活的想象。
慢品人间烟火,闲观万事岁月。在苏州,我们不是过客,是归人,这里有我们的精神原乡。
(转自《瞭望》新闻周刊)