露易丝·格丽克跟我们有什么关系？︱刘德科
文︱刘德科
昨天（10 月 8 日），诺贝尔文学奖宣布今年的得主是：露易丝·格丽克（Louise Glück）。
跟商场促销一样
冷不丁，书架上某一本书的作者就得了诺奖：去年是奥地利剧作家彼得·汉德克，今年是美国诗人露易丝·格丽克。这说明什么？至少可以说明：中国的视野很广——一个非公众明星式作家，在未得诺奖之前，就已经有了中文译本，在中国公开出版。
这不是一件容易的事情。像他们这样的非公众明星式作家，在未得诺奖之前，中文译本的印数通常是 5000 册，最多不会超过 1 万册。译者的稿费微薄，出版人的利润也微薄。但每年还是会有大量这样的文学译作在中国出版——量大，才能捕获每年新公布的诺奖作家。
所以啊，别轻易感慨中国的人心浮躁或文学没落。这么感慨的人，是他自己浮躁。
当然，露易丝·格丽克的书已经全网断货了——在诺奖宣布的一个小时之内，京东与当当就宣告了断货。也别嘲讽中国人喜欢跟风，人家得了诺奖才去买，没得诺奖为什么不买不读。这样嘲讽的人，是他自己冷漠。
诺贝尔文学奖的最大意义在于：激发更多人去读获奖者的书。颁奖是一种行为艺术，跟商场促销一样，旨在激发你的兴趣。
▲露易丝·格丽克诗集中文译本《月光的合金》
她由阴影支撑着
本世纪以来，整整二十年仅有两三位诗人获得诺奖：今年的露易丝·格丽克，2011 年的瑞典诗人特朗斯特罗姆——当然，如果你愿意算上的话，还有 2016 年的美国歌手鲍勃·迪伦。
与其说露易丝·格丽克（Louise Glück）是美国诗人，不如说她是欧洲诗人。倒不是因为她是匈牙利裔，而是因为她的诗歌有着非常清晰的继承关系：继承着布莱克、济慈、叶芝与艾略特……
美国与欧洲有什么区别？写出那首《荒原》的艾略特（1948 年诺奖得主），便是一个典型的例子：他是美国人，但嫌弃美国太粗鄙，最终拼命加入了英国籍。当然，这是 20 世纪上半叶的事情了——当时美国还不是全球霸主；现在的美国虽然国力强盛，但在文学意义上，跟艾略特时代的美国没有太大区别。
露易丝·格丽克的诗有多厉害？随意读一句——
她由阴影支撑着。
如果能体会博尔赫斯所盛赞的拜伦那句诗——「她优美地走着，就像夜色一样」，你便能领略到露易丝·格丽克的这句「她由阴影支撑着」有多美。
露易丝·格丽克的其中一个特点，颇似叶芝（1923 年诺奖得主）与德里克·沃尔科特（1992 年诺奖得主）：他们可以轻易地游弋在「神话」与「日常生活」这两个平行宇宙，随时穿越，随时切换。
恰如叶芝所说：我们日常生活里的言谈举止，都可以追溯到古希腊众神栖居的奥林匹亚山。
承担起责任
昨晚，微信朋友圈里许多不怎么读书的朋友，纷纷引用露易丝·格丽克的诗句。这样多美好。
今天是国庆长假之后的第一个工作日，我们也可以把露易丝·格丽克当作一个励志故事，提醒自己要认真工作，无论你是否一度嫌弃过你现在的这份工作。她讲过这么一个自己的故事——
「我年轻的时候过着我认为作家应该过的生活，那就是否定世界，炫耀地把所有精力都奉献给艺术创作。当时的我坐在普罗温斯敦的书桌前，感觉很可怕——我越是坐在那里思索，就越觉得自己还不够放弃这个世界。两年之后，我得出结论，我不会成为一名作家。所以我在佛蒙特州找到了一份教书的工作，尽管在那之前我一直认为，真正的诗人是不会教书的。但我接受了这份工作，从我开始教书的那一刻起，从我在这个世界上承担起责任的那一刻起，我又开始写作。」
埋伏在街角那头
这一切跟我们有什么关系有什么用场？没有。只是，人类有史以来最伟大的作家博尔赫斯有过这么一句——
诗歌就埋伏在街角那头，随时都可能扑向我们。
附录
我们选了露易丝·格丽克的一首诗
别离
选自露易丝·格丽克诗集中文译本《月光的合金》第143-144页
柳向阳 译
夜不黑；黑的是这世界。
和我再多待一会儿。
你的双手在椅背上——
这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。
另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。
那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光，与月光对抗。
很明显，这么多年之后，你需要距离
来理解它的强烈。
你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。
像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。
海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。
而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。
我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？
DEPARTURE
The night isn’t dark; the world is dark.
Stay with me a little longer.
Your hands on the back of the chair—
that’s what I’ll remember.
Before that, lightly stroking my shoulders.
Like a man training himself to avoid theheart.
In the other room, the maid discreetly
putting out the light i read by.
The room with its chalk walls—
how will it look to you I wonder
once your exile begins? I think your eyeswill seek out
its light as opposed to the moon.
Apparently, after so many years, you need
distance to make plain its intensity.
Your hands on the chair, stroking
my body and the wood in exactly the same way.
Like a man who wants to feel longing again,
who prizes longing above all other emotion.
On the beach, voices of the Greek farmers,
impatient for sunrise.
As though dawn will change them
from farmers into heroes.
And before that, you are holding me becauseyou are going away—
these are statements you are making,
not questions needing answers.
How can I know you love me
unless I see you grieve over me?
微信算法变更
设为星标
我们才不会彼此失联